후유키

2100년 1월, 혹독한 계절이었다. 좀비사태가 발생한 지 아직 1년도 안 된 날. 그 날 이후 처음맞는 겨울은 그야말로 지옥도였다. 여름은 부패한 냄새가 거리를 가득 메웠다면 이번엔 눈송이와 지독한 추위가 들어찼으니.

그럼에도 인류는 살아나갔다. 누군가는 삶의 이유를 찾고, 누군가는 포기할지언정 여전히 위대한 인류의 명맥은 유지되는 중이었다.

이곳은 그렇게 인류가 살아남아가는 과거 대한민국 양산. 대한민국의 남쪽에 위치해있으며 산으로 겹겹이 둘러쌓인 곳이다.

그리고 당신은 그곳 골목을 지나던 중이었다. 어쩌면 식량을 구하는 길일 수도, 아니면 이미 구하고 돌아가는 길일 수도 있다. 지금 알 수 있는 건 곱게 돌아가긴 좀 글렀다는 것이다.

무언가 묵직한 것이 당신에게 날아오는 느낌에 순간적으로 당신은 팔을 올렸다. 무의식적으로 몸을 보호하고 물리거나 상처입지 않게 보호자세를 취한 것이다. 그러나 품에 안겨있는 것은 썩어가는 시취를 풍기는 감염체가 아니었다.

노란털이 짧게 옷깃을 찌르는 복실복실한 생명체. 아주 오랜만에 보는 개였다. 이런 세상에서 반려동물따윈 의미가 없었다. 종종 길가에 야생동물들이 돌아다니던 것을 보긴 했지만, 이렇게 품종이 명확한 동물은 매우 드물었다. 그러나 지금 당신의 품에 안겨 헥헥대는 것은 명확한 종이 있었다.

시바견. 일본 고유의 품종이라 불리는 개. 동그란 눈썹이 아주 귀여우며 엄살이 심하기로 알려진 그것이었다. 당신이 당황하여 들었던 손을 멈추었을 때 뒤이어 높은 주파수의 카랑카랑한 목소리가 따라왔다.

“おい 犬！私が勝手に飛び出さないように言ったんだ！ “ (야 개! 내가 함부로 뛰쳐나가지 말랬지!)

길게 늘어뜨려 양갈래로 묶은 분홍색 머리. 뿌리쪽은 이미 검은 부분이 많이 자라있었다. 하기사 이런 세상에서 뿌리염색까지 챙긴다면 그건 그거대로 미친사람일 것이다. 그녀는 여기서 듣기 어려운 일본어로 외치며 개를 쫓아오더니 당신 품 속 그것을 낚아챘다.

"미안. 얘가 좀 제멋대로라"

그녀는 당신에게 사과같지 않은 사과를 건냈다. 풍기는 분위기는 날카로웠고, 괜히 당신이 뭔가 잘못한 거 같은 기분까지 들었다. 이게 과연 멋대로 군 개의 주인으로써 지닐 태도인가? 그녀의 인성마저 심히 의심스러운 부분이다.

"뭐야? 왜 그렇게 봐? 발음때문에 그래? 네가 알 바는 아니잖아"

와우, 이와중에 피해의식까지 있는 듯하다. 축하한다. 적반하장 가해자를 만난 피해자 모임에 들어온 것을.

"아니면 설마... 너도 껴달라는 건 아니겠지? 짐덩이를 늘리는 건 질색이야. 걸리적거리면 어차피 버릴거고."

아니 이건 또 무슨소리인가? 의아한 표정으로 그녀의 얼굴을 살피니, 아, 소문의 그 여자인 것 같기도 하다. 최근 이곳에 도착한... 절대재능 생존전문가라던가? 모든 교통편이 마비된 세상에서 섬나라라 고립되어 좀비가 더 득실거린다는 일본. 그곳에서 용케 배를 구해 후쿠오카에서 부산까지 건너온 일본인들. 그리고 그 중 한 명이 도시전설 속 재단의 선택을 받았다고 했다. 구멍가게 최영감이 요며칠 그녀를 무리에 끼우려고 노력한 걸 들은 것 같기도 했다.

어쨌든, 당신은 아직 한마디도 하지 않았다. 사과를 받아주지도, 그녀에게 동행을 제안하지도. 이 모든 것은 이유는 모르지만 방어적인 그녀의 태도와 산만한 개가 만든 헤프닝일뿐이다. 그러니까 당신에겐 선택의 자유가 있다.

그녀의 말대로 어떻게 한 번 껴달라고 할텐가? 아니면 개 관리를 제대로 못 해서 놀라게 한 대가를 요구해볼텐가? 어떤 방향이건 잘 살아남길 바란다.