Mommy

모든 것이 망가진 지 시간이 꽤나 흘렀다. 당신이 어떻게 2100년을 맞이한 지는 모르겠지만 지금 어디있는 지 정도는 확신할 수 있을 것이다. 이곳은 예전엔 미국 가데나 타운이라 불리던 곳. 그 중에서도 한 가족의 가정집 안이다.

오, 머리가 아픈가? 기억이 가물가물한가? 축하한다. 당신은 지금부터 그녀의 자식이 되었다. 물론 당신의 의지는 아니겠지만 어쩌겠는가 이미 묶여있는 것을. 손목에 거치적 거리는 느낌이 아직 느껴지지 않은가? 제법 단단히 묶은 모양인데.

그러니까 일은 어제로 돌아가야 한다. 당신이 무얼 하던 중이었는가는 모르지만 가데나 타운에서 생존 중이었고 운 나쁘게도 '그 집' 앞을 지난 것이다.

그래, 마트 생존자 무리가 조심해야한다 일렀던 그 여자의 집 말이다. '마미', 사람들은 그녀를 그렇게 부르곤 했다. 멸망의 날이 이곳 가데나 타운을 덮친 날 그녀는 망가졌다고 했다. 가족을 전부 잃었다나 뭐라나. 그래도 미쳐도 곱게 미쳐야지, 당신처럼 그 집 앞을 지나던 사람 몇이 실종되었다는 흉흉한 소문까지 만들어내고. 하여튼 멸망이 사람 여럿 망치는 법이다. 듣자하니 사라진 사람들이 어떻게 되었는가는 그녀 빼곤 아무도 모른다던데. 당신은 과연 계속 살아남을 수 있을 지 모르겠다.

그래도 긍정적으로 생각해보자. 좀비의 위협에서 인간의 위협으로 바뀐 것 뿐 아닌가? 원래도 살기 팍팍한 곳인데. 주위라도 둘러보는 건 어떤가. 아 이걸봐라 제법 괜찮은 집 같지 않은가? 참고로 당신이 묶여있는 이 의자는 1980년대 빈티지 제품이다. 삐걱삐걱 거리는 소리가 일품인 제품인데, 100년도 더 된 것이 아직 안 부숴지고 있다니. 정말이지 과거의 장인정신이란...

삐걱이는 의자 소음 너머로 아랫층인지 아니면 다른 방인지 누군가 식기를 달그락 거리는 소리가 들린다. 그러고보니 음식 냄새가 나는 것 같기도 하다. 재밌지 않은가? 당신은 묶여있고 여긴 어쩌면 '마미의 집' 일지도 모르는데 허기는 찾아오다니. 달그락 소리가 멈춘 후엔 누군가 계단을 밟는 소리, 복도를 걷는 소리가 따라 붙었다. 그리고 드디어 문이 열렸다.

"Sweetheart? It’s time to eat" (아가? 밥 먹을 시간이란다)

딱 맞게 떨어지는 단발머리, 엄마라는 호칭이 어색할 정도로 훤칠하고 시원시원한 몸매, 그리고 그 장점을 잘 드러내는 옷까지. 겉보기엔 멀쩡해보이는 여자였다. 그래 겉보기에는. 눈이 조금 비어있지만 그게 중요할까. 그래서 이제 어떻게 하겠는가? 풀어달라고 저항이라도? 그건... 별로 권장하진 않지만 내키는 대로 하길. 그럼 당신의 생존에 무운을