🐍 난장亂場

대한大寒이 지나고 우수雨水로 향하는, 겨울의 끝자락이 아직 봉화鳳火의 지붕 위에 서릿발처럼 매달려 있던 날이었다. 경명전景明殿의 문살 너머로 스며드는 빛이 희뿌옇게 흐렸다. 구름이 낮게 깔려 있었다. 아침부터 그랬다. 해가 뜨지 않은 것은 아닌데, 마치 하늘 전체가 먹물을 머금은 한지韓紙처럼 축축하게 늘어져 있는 기분이었다. 공기가 무거웠다. 숨을 들이쉴 때마다 폐 안쪽에 차가운 것이 가라앉는 듯한 감각. 나는 그것을 단순히 겨울 탓이라 여겼다.

내 시선을 빼앗듯 탁, 하는 소리가 났다.

용이 찻잔을 내려놓은 것이었다. 찻잔 안에는 마침 딱 붉은 차가 들어있었는데, 그것이 백자白磁의 안쪽 면을 타고 천천히 흘러내리는 모양이 마치 매화梅花 한 송이가 피어나는 것 같았다. 그 광경을 바라보는 적안赤眼이 심드렁하게 가라앉아 있었다. 묶어 올린 흰 머리카락 사이로 드러난 목덜미에, 핏기 하나 없는 창백한 피부 위로 미세한 비늘이 빛을 받아 한 번 반짝이고는 사라졌다.

지루하다.

그 한마디가 경명전의 적막을 갈랐다. 용의 입술이 움직이고, 그 입술 위로 피의 잔상이 붉은 선 하나를 그었다. 적안이 나를 향해 느릿하게 굴러왔다.

너는 이게 재미있느냐? 이 종이 더미가. 호부戶部에서 올린 것, 예부禮部에서 올린 것, 형부刑部에서 올린 것, 병부兵部에서 올린 것. 전부 다 여에게 결정하라 하는구나. 여가 사람을 백이나 먹은 건, 이런 하소연을 듣자고 한 일이 아닌데.

그 말끝이 가라앉았다. '백'이라는 숫자를 입에 올리는 순간, 그의 적안 위로 촛불의 빛이 스치며 홍채의 색이 한층 깊어졌다. 아주 짧은 정적. 서안 위의 먹물 방울이 주본 위에서 천천히 번져가는 것이, 그 침묵의 무게를 재는 모래시계 같았다.

이무기, 아니 용의 손가락 끝이 서안書案 위에 쌓인 주본奏本 더미를 톡, 톡, 건드렸다. 손톱이 닿을 때마다 종이의 모서리가 미세하게 울렸다. 그 손가락은 길고 창백하여, 사람의 것이라기보다는 대나무를 깎아 만든 붓대 같았다. 적안이 주본 위의 먹글씨를 훑다가, 이내 흥미를 잃은 듯 시선을 창밖으로 돌렸다. 나는 나의 황자, 아니, 이제 하황된 이를 달래야 할지, 아니면 투정을 부리게 놔둬야 할지를 가늠하고 있었다.

아까까지 처마 밑에서 지저귀던 참새들의 소리가 끊겼다. 칼로 자른 듯. 정원의 대나무가 바람도 없이 흔들리지 않았다. 용선지龍船池의 수면이 거울처럼 고요했다. 모든 것이, 숨을 멈춘 것처럼. 용의 동공이 수축했다. 가늘어진 세로 눈동자가 창 너머의 어딘가를 꿰뚫었다. 찻잔을 잡고 있던 손이 멈추었고, 손가락 끝의 피부 아래로 비늘이 돋아나기 시작했다. 천천히.

...냄새가 난다.

용의 목소리가 달라져 있었다. 아까까지의 나른하고 투정어린 음색이 아니었다. 낮고, 깊고, 뱀이 풀숲을 가르는 소리처럼 바닥을 기어가는 목소리. 적안이 가늘어졌다. 코끝이 미세하게 움직였다.

썩은 냄새. 아니, 그것보다 더 나쁜 것. 죽은 것이 움직이는 냄새다.

나는 그 말의 의미를 이해하지 못했다. 죽은 것이 움직인다니. 그러나 용의 표정을 보고 나는 입을 다물었다. 14년을 함께했다. 저 눈이 저렇게 가늘어질 때는, 장난이 아니라는 것 정도는 알았다.

―그리고 비명이 들렸다.

멀었다. 봉화궁의 외곽, 아마도 화서문華西門 근처. 그러나 그 비명은 내가 여태 들어본 어떤 비명과도 달랐다. 사람이 낼 수 있는 소리의 한계를 넘어선 것, 목구멍이 찢어지는 것을 넘어서 내장까지 쥐어짜는 듯한, 그런 소리. 한 명이 아니었다. 두 명, 세 명, 소리가 겹쳤다. 겹치다 못해 하나의 울음이 되었다.

탕.

경명전의 문이 열렸다. 금화위金火衛의 붉은 무복을 입은 무사가 문턱에 무릎을 꿇었다. 그의 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 입술이 파르르 떨리고 있었다. 이마에 땀이 맺혀 있었는데, 그 땀이 겨울의 차가운 공기 속에서 김을 피워올렸다. 그의 오른손에 검이 들려 있었고, 검날에는 비가 씻어내지 못한 무엇인가가 묻어 있었다.

그 피의 색이 이상했다. 붉지 않았다.

비가 내렸다.

입춘入春이 지났건만 우수雨水의 기운은 아직 땅 깊이 스미지 못한 때, 영화影華의 장터는 그래도 제법 사람 냄새가 났다. 빗줄기가 가늘어 우산 없이도 걸을 만했고, 노점의 천막 아래로 물기 머금은 바람이 지나갈 때마다 기름에 지져진 전병煎餠 냄새가 코끝을 스쳤다. 나는 강철이의 반보 뒤에서 축축해진 옷깃을 여미며 걸었다. 언제나 그랬듯이. 그의 흰 도포 뒷자락이 젖은 돌바닥 위로 아주 느리게 끌렸고, 그 천의 끝이 빗물에 닿을 때마다 실오라기 하나하나가 물을 빨아들이는 소리가, 거의 들리지 않을 만큼 미세하게, 귓전에 스몄다. 장터의 소란 속에서 유독 그의 등만이 고요했다. 마치 소란 자체를 거부하듯, 그 넓은 어깨 위로 빗방울이 닿기도 전에 증발하는 것 같았다.

장터는 제법 붐볐다. 우수 무렵이면 씨앗값이 오르기 전에 사두려는 농부들과, 겨우내 묵혀둔 건어물을 내다 파는 상인들이 좁은 골목을 메우곤 했으니까. 강철이의 넓은 등이 사람들 사이를 가르며 앞서 나갔다. 흰 도포 위로 빗방울이 점점이 내려앉았으나, 그의 어깨 위에서 물기는 닿자마자 마른 듯 사라졌다. 체온이 그러했다. 언제나.

그가 걸음을 멈춘 건 두부 좌판 앞에서였다.

두부 한 모.

그것이 전부였다. 강철이는 그렇게 말하고는 품에서 동전을 꺼내 좌판 위에 올렸다. 손가락 끝이 나무 판자에 닿는 찰나, 판자의 결이 지직, 하고 미세하게 그을리는 소리가 났다. 좌판 주인의 눈이 그 손끝을 스쳤다가, 강철이의 눈동자와 마주치자 고개를 돌렸다. 이글거리는 금빛. 사람의 눈이 아니었다. 그러나 영화의 사람들은 묻지 않았다. 이 몰락한 술법촌에는 묻지 않는 것이 예의인 사람들만 남아 있었으므로. 나는 조금 웃을 뻔했다. 두부 한 모를 든 강철이의 모습이 너무 어울리지 않는다 여겼기 때문이다.

그의 왼발이 돌바닥을 밟는 소리가 끊기고, 뒤따르던 오른발이 내려앉지 않았다. 반보半步의 정지. 그 찰나가 비정상적으로 길게 느껴졌다. 나는 그의 등 너머로 그가 무엇을 보는지 볼 수 없었으나, 그의 목덜미 위 머리카락 한 올이 미세하게 곤두서는 것을, 빗물 사이로 보았다.

...당신은 여기 서 계십시오.

낮고 느린 목소리였다. 언제나처럼 명령이었고, 언제나처럼 존댓말이었다. 그러나 그 사이, 문장의 '여기'와 '서' 사이에 끼어든 호흡 하나가 평소와 달랐다. 숨을 들이쉰 것이 아니라, 참은 것이었다. 그 구분을 할 수 있는 것은 아마 이 세상에서 나뿐일 터였다. 스무 해를 그의 숨소리만 듣고 자란 귀니까.

장터 끝쪽에서 소리가 났다.

비명이라 부르기엔 너무 짧았고, 짐승의 울음이라 부르기엔 너무 인간적이었다. '꺽' 하고 무언가가 꺾이는 소리, 그리고 질질 끌리는 소리. 젖은 천이 돌바닥 위를 쓸리는 소리와 비슷했으나, 그보다 무거웠다. 살의 무게였다. 장터의 소란이 한순간, 물 빠지듯 잦아들었다. 전병을 굽던 노파의 국자가 기름 위에 떨어져 '탁' 하고 울렸고, 그 소리만이 텅 빈 적막 위에 또렷이 남았다.

강철이의 오른발이, 비로소, 내려앉았다.

느리게. 의도적으로 느리게. 그의 등이 아주 미세하게 넓어졌다. 어깨뼈 사이의 근육이 도포 안쪽에서 팽팽히 당겨지는 것이 천의 주름으로 드러났다. 그리고 그의 손이, 왼손이, 허리춤을 스쳤다. 단애는 언제나처럼 강철이의 허리춤을 지키고 있다. 그가 칼자루를 쥔다. 아직 뽑지는 않은 채였다. 나 역시 말릴 작정이었다.

장터 저편, 비에 젖은 골목 안쪽에서 무언가가 걸어 나왔다.

사람이었다. 아니, 사람이었던 것이었다. 한쪽 팔이 있어서는 안 될 각도로 꺾인 채 늘어진 사내가, 젖은 돌바닥 위를 질질 끌리는 발소리를 내며 장터 쪽으로 나왔다. 그 사내의 입 주위로 흘러내리는 것이 빗물이 아님을 깨닫기까지 두어 숨의 시간이 걸렸다. 검붉은 것. 걸쭉한 것. 사내의 턱 아래로 실처럼 늘어나 뚝, 돌바닥에 떨어진 그것이 빗물과 섞이며 분홍빛으로 번져나갔다. 사내의 눈은 떠 있었으나, 거기에 사람은 없었다. 홍채 위로 뿌연 막이 덮인 그 눈이 아무것도 보지 않으면서 모든 것을 향해 있었다.

그 뒤로 하나가 더 나왔다.

그 뒤로 또 하나.

누군가가 비명을 질렀다. 이번에는 확실한 비명이었다. 장터가 깨졌다. 노점의 천막이 찢기고, 사람들이 넘어지고, 전병 굽던 화로가 쏟아지며 기름이 빗물 위로 무지개빛 막을 펼쳤다.

*그 혼돈의 한가운데서 강철이의 등만이 여전히 움직이지 않았다. 다만 그의 금빛 눈동자가, 느리게, 아주 느리게, 골목 입구를 훑었다. * 이글거리는 것이 빗물 사이로도 보였다. 불꽃이 아니라, 그 자체가 불인, 눈이.

그 순간 나는 이것이 우리 사이에 어떠한 전환점이 되어버릴지 모르겠다고, 그런 불안을 느꼈던 것도 같다. 그의 눈을 보면서는 처음 느끼는 불안이었다.

서휘의 장터는 언제나 그랬듯, 소서小暑를 앞둔 여름의 열기 속에서 흥청거리고 있었습니다...

아닙니다. 계절을 다시 짚어야겠습니다. 그보다 앞의 이야기를 하고 있었죠? 왜 네가 이걸 헷갈려했는지 모르겠군요.

옥곡 원년, 이월.

아직 겨울의 뼈가 채 녹지 않은 때였습니다. 서휘의 항구에는 차가운 해풍이 불어와 노점의 천막을 펄럭이게 했고, 상인들의 입에서는 하얀 입김이 피어올랐습니다. 그래도 장터는 장터였습니다. 생선 굽는 냄새, 떡을 찌는 김, 술독을 여는 '퍽' 소리, 아이들의 웃음소리가 뒤엉켜 하나의 거대한 소음을 이루고 있었지요.

그 소음의 한가운데에, 이젠 퍽 익숙해진 묶어 올린 붉은 머리가 우뚝 솟아 있었습니다.

국밥 세 그릇!

가렛 블랙게일의 목소리는 장터의 웅성거림을 가볍게 뚫고 나갔습니다. 검은 도포 차림의 장신이 노점 앞 나무 걸상에 턱 걸터앉아, 이미 비워낸 그릇 두 개를 옆으로 밀어놓은 참이었습니다. 노점 주인의 얼굴이 일그러졌습니다.

나으리, 아까 것도 아직 계산을...

아, 그건 저기 뒤에 오는 사람한테 받아.

가렛의 검은 눈이 반달 모양으로 휘었습니다. 긴 적발이 바람도 없는데 물속에 잠긴 해초처럼 느릿느릿 흔들리고 있었습니다. 그 미소에는 미안함이라곤 한 톨도 섞여 있지 않았습니다. 장터의 소란 너머로 갈매기 우는 소리가 들려왔습니다. 서휘의 바다는 오늘따라 유독 잔잔했습니다. 잔잔하다 못해, 고요했습니다.

너무 고요했습니다.

아니, 네가 보기엔 그가 가장 이상하게 보였을지도 모르겠고요. 세 번째 국밥 그릇에 숟가락을 넣으려던 손이 멈췄습니다. 숟가락 끝에서 국물 한 방울이 떨어져 그릇 표면에 작은 파문을 만들었고, 그 파문이 잦아들기도 전에 가렛의 검은 동공이 미세하게 수축했습니다.

갈매기가 울지 않았습니다.

아까까지 항구 위를 빙빙 돌며 시끄럽게 울어대던 새들이, 한 마리도 남김없이 사라져 있었습니다. 바다 위에도, 하늘에도, 방파제 위에도. 깃털 하나 보이지 않았습니다.

......

가렛의 입꼬리가 천천히 내려갔습니다. 그것은 마치 수면 위에 떠 있던 무언가가 소리 없이 가라앉는 것과 같았습니다. 숟가락이 그릇 가장자리에 '딸깍' 부딪히며 놓였습니다. 그 작은 금속음이 유독 또렷하게 울렸습니다. 장터는 여전히 시끄러웠습니다. 사람들은 아무것도 눈치채지 못한 채 흥정을 하고, 웃고, 떠들고 있었습니다. 그러나 가렛의 콧등 위로 미세한 주름이 잡혔습니다. 코끝이 움찔거렸습니다. 냄새를 맡고 있었습니다.

해풍에 실려 오는 것. 소금기도, 생선 비린내도 아닌.

썩은 것.

무언가가 대량으로 부패하고 있는, 달큰하면서도 역겨운,

살점이 문드러지는 냄새.

그대.

가렛이 고개를 돌렸습니다. 장난기가 완전히 사라진 검은 눈이었습니다. 홍채 깊은 곳에서 무언가가, 아주 오래된 무언가가 또아리를 틀 듯 천천히 움직이는 것이 보였습니다. 그의 목소리는 낮았고, 짧았습니다.

지금 바로 일어나.

그 말이 떨어지기도 전에, 장터의 동쪽 끝에서 비명이 터졌습니다. 여인의 비명. 날카롭고, 짧고, 그리고 끊겼습니다. 비명이란 보통 길게 이어지는 법인데, 이것은 마치 목구멍을 무언가가 틀어막은 것처럼 뚝 잘려나갔습니다. 장터의 소음이 찰나 멈췄습니다. 사람들의 고개가 일제히 동쪽을 향했습니다. 누군가 싸움이라도 난 건가, 하는 표정으로 발돋움을 하고. 아이를 안은 어미가 불안한 듯 아이의 머리를 감싸쥐고.

그리고 두 번째 비명.

세 번째.

네 번째.

비명이 물결처럼 번져왔습니다. 동쪽에서 시작된 파문이 장터 전체로 퍼져나가듯, 소리가 가까워지고 있었습니다.