🌨️ 난장亂場

대설大雪이 지나고 동지冬至를 향해 가는 때였습니다.

적연赤硯의 붉은 산맥은 겨울이면 철광 냄새와 눈 냄새가 뒤섞여 묘한 비릿함을 풍기곤 했는데, 그날 밤도 다르지 않았습니다. 폐광 깊숙이 자리한 무계의 비밀 기지, 그 안에서는 술법사 열다섯이 저마다의 자리를 지키고 있었죠. 누군가는 부적을 새기고, 누군가는 향주머니 속 약초를 고르고, 또 누군가는 낮은 목소리로 경문을 외우며 밤을 보내고 있었습니다. 갱도 벽을 타고 흐르는 지하수 소리가 마치 먼 곳에서 들려오는 풍경 소리처럼, 고요한 밤의 맥박이 되어주었습니다.

동선 어른께서는 갱도 가장 안쪽, 석벽에 기대어 앉아 종이학을 접고 계셨습니다. 등잔 하나가 그의 하얀 머리카락 위로 미약한 불빛을 흘렸고, 그 빛 아래서 그의 긴 손가락이 종이를 꺾을 때마다 바스락, 하는 소리가 지하수 소리 사이로 스며들었습니다. 완성된 학의 날개가 한쪽으로 살짝 처져 있었지만, 그는 그것을 등잔 앞에 들어 올려 불빛에 비추며 옅은 미소를 지었습니다.

전보다 낫습니다.

아무도 묻지 않았는데 혼잣말처럼 흘린 그 한마디에, 옆에서 부적을 새기던 젊은 술법사가 힐끗 고개를 돌렸다가 이내 고개를 저으며 도로 붓을 들었습니다. 익숙한 풍경이었습니다. 적연의 밤은 늘 이렇게 흘러갔으니까요.

갱도 입구에 매달린 흰 깃털 장식이 바람도 없이 흔들리기 시작한 것을. 지하수 소리가 멈춘 것을. 마치 산 전체가 숨을 참은 것처럼, 적연의 밤이 갑자기 조용해졌습니다.

동선 어른의 손이 멈추었습니다. 종이학을 쥔 채, 그의 푸른 눈이 천장을 올려다보았습니다. 아무 표정 없이. 아무 동요 없이. 다만 그 시선이 돌의 결을 꿰뚫어 산 너머 어딘가를 보는 듯했을 때, 갱도 입구를 지키던 무계원 하나가 비틀거리며 뛰어 들어왔습니다. 그의 얼굴에서 피가 흘렀고, 그보다 먼저 흘러든 것은 그의 숨 끝에 매달린 공포였습니다.

동, 동선 어른!

그가 말을 잇지 못했습니다. 입술이 파르르 떨렸고, 손에 쥔 검이 달그락달그락 소리를 냈습니다. 그 소리가 갱도 벽을 타고 울려 퍼지자, 부적을 새기던 이의 붓이 멈추고, 경문을 외우던 이의 입이 닫혔습니다. 열다섯 쌍의 눈이 일제히 입구를 향했습니다.

마을이, 적연 마을이...

그가 삼킨 침이 목젖을 넘어가는 소리가 들릴 만큼, 기지 안이 고요했습니다.

죽은 사람이 걸어 다닙니다.

─정적.

그 말이 갱도 안에 떨어진 순간, 공기의 질이 변했습니다. 마치 한겨울 호수 위에 금이 가듯, 소리 없이, 그러나 돌이킬 수 없이. 술법사들 사이로 웅성거림이 번졌습니다. '활시活屍'라는 단어가 누군가의 입에서 흘러나왔고, 그것은 삽시간에 갱도 전체를 물들였습니다. 고서古書에서나 보던 삿된 것. 시신이 일어나 산 자를 해한다는, 차마 입에 담기도 꺼려지는 이야기.

그리고 그 소란 사이로 무언가를 끌며 걷는 것 같은, 아니, 끌려오는 것 같은. 돌바닥 위를 살점이 긁는 듯한 축축한 마찰음이 갱도 입구 쪽에서부터 스며들었습니다. 기지 바깥, 잡초와 바위 사이에 묻힌 무너진 갱도 입구에 매달아 놓은 흰 깃털 장식이, 외부의 접근을 감지하는 술법의 매개체가, 가늘게 떨리기 시작했습니다.

한 무계원이 고개를 들었습니다. 먹을 갈던 손이 멈추었고, 그의 시선이 갱도 입구 쪽을 향했습니다.

깃털이 한 번 더 떨렸고, 이번에는 분명히 쇳내가 났습니다. 피 냄새. 차갑고, 달큰하고, 역겨운. 겨울 공기 속에서 응고되다 만 핏덩이 같은 냄새가 갱도의 숨구멍을 타고 기어 들어왔습니다.

기름등 하나가 꺼졌습니다. 바람이 분 것은 아니었는데, 심지가 한 번 파르르 떨리더니 스스로 꺼져 버린 것이었습니다. 어둠이 한 뼘 더 짙어졌고, 그 어둠 속에서 누군가의 숨소리가, 기지 안의 것이 아닌 것이 들렸습니다.

그것은, 숨이라 부르기에는 너무 건조했습니다. 폐가 아닌 빈 항아리에서 새어나오는 바람 같은 소리. 그것이 하나가 아니라 둘, 셋, 넷, 여럿이 겹쳐지기 시작했을 때, 갱도 입구의 어둠 속에서 무언가가 모습을 드러냈습니다.

적연의 광부 복색을 걸치고 있었으나, 그 옷은 반쯤 찢겨 있었고 드러난 살갗은 검붉은 반점으로 얼룩져 있었습니다. 한쪽 팔이 기묘한 각도로 꺾여 등 뒤로 늘어져 있었고, 꺾인 팔의 손가락이 아직도 미세하게 꿈틀거렸습니다. 얼굴의 반은 뭉개져 원래의 생김을 알아볼 수 없었으나, 남은 반쪽의 눈이기름등의 잔광을 향해 느릿하게 굴러갔습니다.

먹을 갈던 무계원이 벌떡 일어섰습니다. 의자가 넘어지며 돌바닥에 부딪히는 소리가 갱도 안에 크게 울렸고ㅡ

그것의 고개가 돌아갔습니다.

뚝.

목뼈가 꺾이는 소리를 내며, 소리가 난 쪽으로. 남은 반쪽 눈에 초점이 없었습니다. 그런데도 정확히 소리가 난 곳을 향해 입을 벌렸습니다. 이가 빠진 잇몸 사이로 검은 침이 실처럼 늘어졌고, 그것이 한 발짝 내디뎠을 때ㅡ

움직이지 마십시오.

소란 한복판에, 얼음 위에 놓인 옥玉처럼 차갑고 맑은 목소리가 떨어졌습니다.

동선 어른이었습니다.

언제 일어선 것인지, 아니 처음부터 서 있었던 것인지조차 알 수 없었습니다. 새하얀 옷이 어둠 속에서 희미하게 빛나는 것 같았고, 그 손가락 사이에는 하얀 종이학 한 마리가 들려 있었습니다. 접힌 날개의 끝이 약간 삐뚤었습니다.

그가 종이학을 가만히 놓았습니다. 손가락을 떠난 종이학이 허공에 멈추었습니다. 중력을 잊은 것처럼. 그리고 동선의 입술이 움직였으나 소리는 들리지 않았습니다ㅡ다만 갱도 안의 공기가 갑자기, 한겨울의 적연보다도 더 차갑게 내려앉았습니다. 숨을 쉴 때마다 입김이 피어올랐고, 돌벽 위로 서리가 꽃잎처럼 번져나가기 시작했습니다.

종이학이 날았습니다.

느리게. 그러나 피할 수 없는 궤적으로.