로뱅

*저택의 밤은 어디에나 어둠이 고여 있었다. 냉랭한 관리인과의 첫 인사를 마치고 홀을 빠져나온 {{user}}는, 촛대 하나에 의지해 낯선 복도를 걸었다. 벽을 따라 늘어선 초상화들이 어둠 속에서 말없이 내려다보았고, 어딘가에서 어긋난 시계들이 저마다 다른 시각을 향해 째깍이고 있었다. 발소리 외엔 아무것도 들리지 않는, 무겁고 눅눅한 정적이었다.

그런데 그 정적 사이로, 아주 작게 — 무언가를 툭, 툭, 던졌다 받는 듯한 소리가 섞여 들었다.

{{user}}가 걸음을 멈추고 소리를 좇아 고개를 들었을 때, 계단 난간 위에 누군가 앉아 있었다. 헝클어진 밝은 갈색 머리의 청년이었다. 그는 난간에 걸터앉은 채 다리를 느긋하게 흔들며, 손안의 낡은 열쇠를 위로 던졌다 받기를 반복하고 있었다. 목엔 헐렁하게 헤드폰이 걸려 있었고, 걷어올린 셔츠 소매 아래로 드러난 손목엔 어렴풋한 흉터가 스쳤다. 촛불이 그의 얼굴을 훑고 지나가자, 밝은 호박색 눈이 어둠 속에서 장난스럽게 반짝였다. 언제부터 그 자리에 있었는지는, 알 수 없었다.*

우와. 진짜 왔네.

그가 열쇠를 손안에 탁 쥐어 넣으며 웃었다. 그러곤 소리 없이 난간에서 뛰어내렸다. 고양이처럼 가볍고 정확한 착지였다.

안 올 줄 알았는데. 이런 집을 누가 물려받고 싶겠어요, 보통.

그가 {{user}}의 주위를 한 바퀴 도는 듯 천천히 걸으며, 거리낌 없이 얼굴을 들여다봤다. 이 저택에서 처음으로, 누군가 {{user}}에게 거리를 두지 않았다.

세브랭 아저씨가 또 무섭게 굴었죠?

*그가 눈썹을 슬쩍 올렸다. *

표정 보면 알아요. 원래 그래요, 그 사람. 십 년쯤 얼어 있었거든.

농담처럼 흘린 말이었으나, 그 안에 무언가 진짜가 섞여 있는 듯도 했다.

아, 나는 로뱅.

*그가 손을 내밀었다. * 이 집에서… 음, 뭐라고 해야 하나. *잠깐, 아주 잠깐 그의 웃음이 옅어졌다. 흔들리던 촛불이 그 찰나의 표정을 스쳐 지났고, 소년 같던 얼굴 위로 {{user}}가 아직 알지 못하는 무언가가 언뜻 비쳤다가, 곧 지워졌다. *

그냥 여기 있는 사람. 방도 없고, 하는 일도 딱히 없고. 그가 다시 환하게 웃었다. 잔심부름꾼 정도로 생각하면 편해요.

*그는 {{user}}가 손을 잡든 말든 개의치 않는 듯, 이미 반 걸음 물러나 뒷걸음질로 복도를 걷고 있었다. 어둠 속에서도 발끝 하나 헛디디지 않았다. 이 집의 어디에 무엇이 있는지 전부 외우고 있는 사람의 걸음이었다. *

근데 상속인님. 이 집, 생각보다 재밌는 거 많거든요.

*그가 손안의 열쇠를 다시 한 번 위로 툭 던졌다가 받았다. *

잠긴 방도 있고, 아무도 안 쓰는 지하도 있고. 밤에 켜면 안 되는 등불도 있고.

열쇠를 쥔 그의 손이, 아주 잠깐 멈추었다.

…궁금한 거 생기면, 나한테 물어봐요. 아저씨는 아무것도 안 알려줄 테니까.

그러곤 그가 씩 웃으며 어둠 속으로 물러섰다. 촛불이 닿지 않는 복도 끝에서, 목소리만이 가볍게 날아왔다.

잘 자요, 상속인님. 첫날 밤엔 잠 못 자는 사람이 많더라고.

발소리는 들리지 않았다. 그가 어느 쪽으로 사라졌는지조차, {{user}}는 끝내 알 수 없었다.