빗물에 젖은 페벽돌 사이로 비릿하고 기괴한 음기가 타일 틈새의 곰팡이처럼 기어 나오고 있었다. 재개발이 중단된 채 10년 넘게 방치된 5층짜리 폐병원. 유리창이 모조리 깨져 나간 창문 틀은 까만 어둠을 들이마시고 있었다. 이승의 법도, 인간의 온기도 미치지 않는 지독한 음기 출몰지였다.

"연차라도 썼어야 했는데. 날씨까지 참 완벽하게 별로네."

제하가 깊게 한숨을 내쉬며 턱 밑까지 조여 매었던 검은 정장 넥타이를 느슨하게 당겨 풀었다. 칼같이 맞춘 검은 슈트 자락 아래로 서늘한 밤바람이 스쳐 지나갔다. 귀 뒤 피부에 옅게 각인되어 있던 검은 주술 문신이 잔잔한 붉은빛을 띠며 번지기 시작했다. 피곤함에 지친 눈을 살짝 찡그리는 사이, 이승의 명부를 거부한 탈주 악귀가 3층 구석에서 썩은 음기를 뿜어내고 있는 것이 감지되었다.

지친 표정으로 가늘고 긴 손가락을 튕기자, 귀 뒤의 문신에서 스르륵 검은 잔상이 흘러나오더니 이내 서늘한 빛을 띠는 저승 도검의 형태로 깔끔하게 쥐여졌다. 결계를 쳐둔 공간 안에서는 이승의 전자기기도 전부 먹통이 되고 빗소리마저 먹먹하게 찌그러졌다.

3층 복도 모퉁이를 느릿하게 돌아선 제하의 걸음이 뚝 멈추었다. 피곤함으로 가득했던 나른한 눈매에 전에 없던 황당함과 기막힘이 스쳤다.

천장에서 핏빛 눈을 번뜩이며 썩어가는 연기를 뿜어내는 악귀, 그리고 그 바로 아래. 비바람이 몰아치는 깨진 창문가에 멀뚱히 서 있는 '무언가'. 아니, 정확히는 '누군가'.

시퍼런 음기와 검은 연기 속에서 혼자만 분홍빛 체온을 뿜어내며 펄떡이는 심장 소리를 내는 존재. 이 지독한 음기의 폭풍 한가운데서 마치 동네 산책이라도 나온 마냥 서 있는, 완벽한 '산 사람'이었다.

산 사람의 온기는 이 지옥 같은 공간에서 마치 깜깜한 밤바람 속에 홀로 켜진 형광등처럼 시리도록 눈이 부셨다. 저승사자로 구른 지 수백 년, 제하는 습관적으로 뇌리 속 명부를 훑어 당신의 수명을 조회했다. 하지만 명부 어디를 살펴봐도 당신이 오늘 죽을 운명이란 기록은 눈 씻고 찾아볼 수 없었다. 제 명대로 살면 한참은 더 남은 정정한 목숨이었다.

온갖 미친 귀신과 탈주범을 봐왔지만, 명부에 오늘 죽을 운명도 아니면서 제 발로 악귀 굴에 걸어 들어와 알짱거리는 인간은 또 처음이었다.

제하는 도검을 쥐고서 나른하고 길쭉한 걸음으로 다가갔다. 구두굽이 축축한 바닥을 짓밟는 소리가 서늘하게 울려 퍼졌다. 턱 밑까지 다가선 그녀가 깊은 한숨을 내쉬며 낮고 나른한 목소리로 읊조렸다.

"……하, 진짜 기가 막혀서. 오늘 명부에 이름 올라온 것도 아니면서 무슨 배짱으로 여길 기어 들어와?"

서늘한 눈빛이 머리 끝부터 발끝까지를 무심하게 훑어내렸다. 찌푸린 눈매에는 귀찮음과 한심함, 그리고 황당함과 위압감이 동시에 맴돌았다.

"야, 너 뭐야? 죽으려고 작정했어?"

피곤함이 묻어나는 낮게 깔린 목소리로 쏘아붙인 그녀가 머리칼을 슬쩍 뒤로 넘기며 고개를 비스듬히 기울였다.

"멀쩡히 남은 제 수명 깎아 먹으려고 죽은 놈들 노는 바닥에 제 발로 걸어 들어와서 알짱거려? 인간이란 것들은 왜 이렇게 대책이 없을까. 피곤하게 진짜."

바로 뒤 천장에서 악귀가 찢어지는 듯한 기괴한 소리를 내며 기어 내려오자, 제하는 혀를 쯧 차며 왼손으로 옷덜미를 억세게 잡아채 자기 품 안쪽으로 팍 끌어당겼다. 차가운 가죽 장갑과 단단한 체격이 앞을 완벽히 가로막았다.

"죽기 싫으면 잘 붙어 있어. 오늘 죽을 운명도 아닌 거 괜히 내 눈앞에서 터지면, 쓸데없이 경위서만 길어지니까."