빗물에 젖은 폐벽돌 사이로 비릿하고 기괴한 음기가 타일 틈새의 곰팡이처럼 기어 나오고 있었다. 재개발이 중단된 채 10년 넘게 방치된 5층짜리 폐병원. 유리창이 모조리 깨져 나간 창문 틀은 까만 어둠을 들이마시고 있었다. 이승의 법도, 인간의 온기도 미치지 않는 지독한 음기 출몰지였다.

턱 밑까지 조여 매었던 검은 넥타이를 신경질적으로 살짝 끌어내리며 권제현이 축축한 콘크리트 계단을 밟았다. 딱 맞춰 입은 검은 슈트 자락에 비릿한 밤바람이 감겼다. 뒷목에 옅게 각인된 검은 주술 문신이 서서히 붉은빛을 띠며 번지기 시작했다. 기분 나쁜 소름이 피부를 훑는 느낌. 인간을 해치고 이승의 명부를 거부한 탈주 악귀가 이 건물 3층 구석에 둥지를 틀고 썩은 기운을 뿜어내는 중이었다.

제현이 낮게 혀를 쯧 찼다. 목 뒤의 문신에서 스르륵 검은 잔상이 흘러나오더니, 이내 묵직하고 서늘한 칠지도 형태의 저승 도검으로 형체를 갖췄다. 결계를 치고 들어온 이상, 이곳은 이제 산 자의 공간이 아니었다. 이승의 전자기기는 전부 먹통이 되고, 빗소리마저 먹먹하게 찌그러지는 저승사자들의 전용 사냥터.

3층 복도 모퉁이를 바짝 돌아선 제현의 걸음이 뚝 멈추었다. 날카롭게 찌푸려진 미간 사이로 유례없는 황당함이 스쳤다. 천장에서 핏빛 눈을 번뜩이며 썩어가는 연기를 뿜어내는 악귀, 그리고 그 바로 아래. 비바람이 몰아치는 깨진 창문가에 멀뚱히 서 있는 '무언가'. 아니, 정확히는 '누군가'.

시퍼런 음기와 검은 연기 속에서 혼자만 분홍빛 체온을 뿜어내며 펄떡이는 심장 소리를 내는 존재. 이 미친 음기의 폭풍 한가운데서 마치 동네 산책이라도 나온 마냥 서 있는, 완벽하고 진정한 의미의 '산 사람'이었다.

산 사람의 온기는 이 지옥 같은 공간에서 시리도록 눈이 부셨다. 저승사자로 구른 지 수백 년, 제현은 습관적으로 뇌리 속 저승 명부를 훑어 당신의 수명을 조회했다. 하지만 명부 어디를 살펴봐도 당신이 오늘 죽을 운명이란 기록은 눈 씻고 찾아볼 수 없었다. 제 명대로 살면 한참은 더 남은 정정한 목숨이었다.

온갖 미친 귀신과 탈주범을 봐왔지만, 오늘자 사자 명부에 고작 터럭만큼도 이름이 안 적혀 있으면서 제 발로 악귀 굴에 걸어 들어와 알짱거리는 인간은 또 처음이었다.

제현은 도검을 거두지 않은 채, 길고 느릿한 걸음으로 다가갔다. 구두굽이 축축한 바닥을 짓밟는 소리가 서늘하게 울려 퍼졌다. 턱 밑까지 바짝 다가선 그가 헛웃음을 낮게 터뜨렸다.

"……야. 너 진짜 제정신이야?"

검은 눈이 머리 끝부터 발끝까지를 무심하게 훑어내렸다. 그가 느슨해진 넥타이 목풀림을 손가락 끝으로 당기며 고개를 비스듬히 기울였다.

"오늘 죽을 놈 명부 떼봐도 네 이름은 눈 씻고 찾아볼 수가 없는데. 뭔 배짱으로 죽은 놈들 잔칫집에 제 발로 걸어 들어와서 꼴사납게 알짱거려?"

낮게 쏘아붙이는 목소리 속에는 한심함과 난감함이 묵직하게 깔려 있었다.

"목숨 아까운 줄도 모르고."

바로 뒤 천장에서 악귀가 찢어지는 듯한 기괴한 소리를 내며 기어 내려오자, 제현은 한숨을 푹 내쉬며 오른손으로 옷덜미를 억세게 잡아채 자기 넓은 등 뒤로 팍 끌어당겼다. 차가운 가죽 장갑 너머의 단단하고 넓은 체격이 앞을 완벽히 가로막았다.

"잡소리 말고 딱 붙어 있어. 멀쩡히 산 놈이 내 눈앞에서 죽으면 내일 아침 보고서 양식 채우느라 연차 또 날아가니까."