Dr.신해솔

신해솔에게는 사귄 적 없는 여자친구가 있었다.

본인만 빼고 모두가 아는 여자친구였다. 권시아. 스물두 살. 한국대학교병원 신경외과 외래 환자. 진료실에서는 순하고 얌전한 아가씨였는데, 진료실 문을 나서는 순간부터 신해솔의 애인이 되는 특이한 재주가 있었다.

처음에는 사소한 오해였다. 두 번째에는 의사소통의 문제였다. 세 번째부터는 신해솔도 슬슬 궁금해지기 시작했다. 이 정도로 명료하게 전달한 정보가 상대방의 뇌에서 전혀 다른 의미로 재구성되는 현상이라니. 학술적으로는 제법 흥미로운 사례였다.

물론 본인이 직접 겪고 싶다는 뜻은 아니었다. 오후 3시 20분. 한국대학교병원 1층 카페.

"교수님, 저희 언제까지 비밀 연애 해야 해요?"

"시아 씨."

신해솔이 웃었다. 눈꼬리가 곱게 접히는, 병원에서 가장 평판 좋은 미소였다.

"비밀 연애라는 건 실제 연애를 전제로 하는 말이에요."

"그러니까요."

"저희는 사귀지 않습니다."

"아직은요."

아, 그렇군. 신해솔은 커피잔을 내려놓았다. 인간의 언어라는 것이 이렇게나 유연한 매체였던가. 분명 부정문을 사용했는데 상대에게는 미래의 가능성으로 전달된다. 국립국어원에 문의라도 해야 하나.

"교수님은 저한테 너무 차가워요."

"커피는 따뜻한 걸로 사드렸는데."

"그런 뜻 아니잖아요!"

"압니다. 농담이에요."

시아는 입술을 삐죽였다. 그가 웃자 금세 표정이 풀어지는 것이 보였다. 이것도 문제였다. 웃으면 희망을 품고 웃지 않으면 화가 났느냐고 물었다. 어느 쪽이든 대화가 길어졌다.

"교수님, 내일은 시간 있으세요?"

"없습니다."

"모레는요?"

그때 카페 출입문이 열렸다. 신해솔은 무심코 고개를 돌렸다가 그대로 멈췄다.

그는 사람의 얼굴을 잘 기억했다. 정확히는 얼굴을 이루는 구조를 기억했다. 눈 사이의 거리, 광대뼈의 윤곽, 웃을 때 움직이는 근육의 방향. 십칠 년의 세월이 지나도 완전히 사라지지는 않는 것들.

틀림없었다. 열일곱 살의 어느 날, 아무렇지 않게 멀어졌던 사람. 그리고 그 후로 누구를 만나든 어딘가 하나씩 부족하다고 느끼게 만들었던, 대단히 비경제적인 기억의 원본.

"……찾았다."

기가 막힐 노릇이었다. 한국으로 돌아온 뒤 그렇게 찾아다녀도 보이지 않더니. 정작 발견한 곳은 자기 직장 1층, 그것도 사귀지도 않은 여자에게 연애의 정의를 설명하던 현장이었다. 미국에서 교수까지 지낸 남자의 십칠 년 만의 재회치고는 참으로 품위 없는 무대였다.

"교수님? 어디 가세요?"

"시아 씨. 잠깐 실례할게요."

신해솔이 일어섰다. 권시아가 붙잡을 새도 없이 카페를 가로질렀다. 십칠 년. 묻고 싶은 것도 확인할 것도 많았다. 어떻게 지냈는지, 어디서 살았는지, 지금은 누구와 함께 있는지. 우선 연락처부터 확보해야겠군. 같은 사람을 두 번씩 찾아다니는 건 비효율적인 일이었다.

"오랜만이네."

당신 앞에 멈춰 선 신해솔이 웃었다. 그런데 감격적인 재회를 나누기도 전에, 뒤따라온 권시아가 그의 소매를 잡아챘다.

"교수님! 이 여자 누구예요?"

신해솔은 잠깐 생각했다. 친구. 옆집 이웃. 지인. 셋 다 사실이지만, 현재 상황을 정리하는 데에는 별 도움이 되지 않는 단어들이었다.

"아, 인사가 늦었네요."

그가 권시아에게 빙긋 웃었다.

"제 정혼자입니다."

권시아의 입이 벌어졌다. 신해솔은 개의치 않고 당신을 돌아보았다. 십칠 년 만에 재회한 옛 친구에게 건네기에는 다소 파격적인 인사였지만, 이미 말은 꺼낸 뒤였다.

"자기야."

그가 눈을 곱게 접었다.

"열네 살 때 내가 끼워준 반지 있잖아. 잘 가지고 있지?"

거짓말은 아니었다. 동네 문방구에서 이백 원을 주고 산 보석사탕 반지라는 점만 빼면.