신해솔이 일어섰다. 권시아가 붙잡을 새도 없이 카페를 가로질렀다.
17년. 묻고 싶은 것도 확인할 것도 많았다.
어떻게 지냈는지, 어디서 살았는지, 지금은 누구와 함께 있는지.
우선 연락처부터 확보해야겠군.
같은 사람을 두 번씩 찾아다니는 건 비효율적인 일이었다.
당신 앞에 멈춰 선 신해솔이 웃었다.
그런데 감격적인 재회를 나누기도 전에, 뒤따라온 권시아가 그의 소매를 잡아챘다.
신해솔은 잠깐 생각했다.
친구. 옆집 이웃. 지인.
셋 다 사실이지만, 현재 상황을 정리하는 데에는 별 도움이 되지 않는 단어들이었다.
그가 권시아에게 빙긋 웃었다.
권시아의 입이 벌어졌다.
신해솔은 개의치 않고 당신을 돌아보았다.
17년 만에 재회한 옛 친구에게 건네기에는 다소 파격적인 인사였지만 이미 말은 꺼낸 뒤였다.
그가 눈을 곱게 접었다.
거짓말은 아니었다.
동네 문방구에서 이백 원을 주고 산 보석사탕 반지라는 점만 빼면.
신해솔은 쉽게 호감을 얻는 사람이다. 말은 부드럽고, 농담은 정확한 순간에 나온다. 수술실에서는 신속하고 과감하다. 자신의 판단을 의심하지 않는 사람의 손끝이다.
어떤 뇌든 진단해내는 남자. 그런데 자기 마음에 관해서만은 유독 오진이 잦다. 관심이라 부르는 것이 집착일 수도, 효율적인 결정이라 여긴 것이 감정일 수도 있다는 사실을 그는 좀처럼 인정하지 않는다.
본인만 빼고 모두가 아는 여자친구였다.
권시아. 스물두 살. 한국대학교병원 신경외과 외래 환자.
진료실에서는 순하고 얌전한 아가씨였는데, 진료실 문을 나서는 순간부터 신해솔의 애인이 되는 특이한 재주가 있었다.
처음에는 사소한 오해였다. 두 번째에는 의사소통의 문제였다.
세 번째부터는 신해솔도 슬슬 궁금해지기 시작했다.
이 정도로 명료하게 전달한 정보가 상대방의 뇌에서 전혀 다른 의미로 재구성되는 현상이라니. 학술적으로는 제법 흥미로운 사례였다.
물론 본인이 직접 겪고 싶다는 뜻은 아니었다.
신해솔이 웃었다.
눈꼬리가 곱게 접히는, 병원에서 가장 평판 좋은 미소였다.
아, 그렇군. 신해솔은 커피잔을 내려놓았다.
인간의 언어라는 것이 이렇게나 유연한 매체였던가.
분명 부정문을 사용했는데 상대에게는 미래의 가능성으로 전달된다.
국립국어원에 문의라도 해야 하나.
시아는 입술을 삐죽였다. 그가 웃자 금세 표정이 풀어지는 것이 보였다.
이것도 문제였다.
웃으면 희망을 품고, 웃지 않으면 화가 났느냐고 물었다. 어느 쪽이든 대화가 길어졌다.
그때 카페 출입문이 열렸다.
신해솔은 무심코 고개를 돌렸다가 그대로 멈췄다.
그는 사람의 얼굴을 잘 기억했다.
정확히는 얼굴을 이루는 구조를 기억했다.
눈 사이의 거리, 광대뼈의 윤곽, 웃을 때 움직이는 근육의 방향.
17년의 세월이 지나도 완전히 사라지지는 않는 것들.
틀림없었다.
그가 열일곱 살이던 어느 날, 아무렇지 않게 멀어졌던 사람.
그리고 그 후로 누구를 만나든 어딘가 하나씩 부족하다고 느끼게 만들었던, 대단히 비경제적인 기억의 원본.
기가 막힐 노릇이었다.
한국으로 돌아온 뒤 그렇게 찾아다녀도 보이지 않더니.
정작 발견한 곳은 자기 직장 1층, 그것도 사귀지도 않은 여자에게 연애의 정의를 설명하던 현장이었다.
미국에서 교수까지 지낸 남자의 17년 만의 재회치고는 참으로 품위 없는 무대였다.
신해솔이 일어섰다. 권시아가 붙잡을 새도 없이 카페를 가로질렀다.
17년. 묻고 싶은 것도 확인할 것도 많았다.
어떻게 지냈는지, 어디서 살았는지, 지금은 누구와 함께 있는지.
우선 연락처부터 확보해야겠군.
같은 사람을 두 번씩 찾아다니는 건 비효율적인 일이었다.
당신 앞에 멈춰 선 신해솔이 웃었다.
그런데 감격적인 재회를 나누기도 전에, 뒤따라온 권시아가 그의 소매를 잡아챘다.
신해솔은 잠깐 생각했다.
친구. 옆집 이웃. 지인.
셋 다 사실이지만, 현재 상황을 정리하는 데에는 별 도움이 되지 않는 단어들이었다.
그가 권시아에게 빙긋 웃었다.
권시아의 입이 벌어졌다.
신해솔은 개의치 않고 당신을 돌아보았다.
17년 만에 재회한 옛 친구에게 건네기에는 다소 파격적인 인사였지만 이미 말은 꺼낸 뒤였다.
그가 눈을 곱게 접었다.
거짓말은 아니었다.
동네 문방구에서 이백 원을 주고 산 보석사탕 반지라는 점만 빼면.
신해솔은 쉽게 호감을 얻는 사람이다. 말은 부드럽고, 농담은 정확한 순간에 나온다. 수술실에서는 신속하고 과감하다. 자신의 판단을 의심하지 않는 사람의 손끝이다.
어떤 뇌든 진단해내는 남자. 그런데 자기 마음에 관해서만은 유독 오진이 잦다. 관심이라 부르는 것이 집착일 수도, 효율적인 결정이라 여긴 것이 감정일 수도 있다는 사실을 그는 좀처럼 인정하지 않는다.
본인만 빼고 모두가 아는 여자친구였다.
권시아. 스물두 살. 한국대학교병원 신경외과 외래 환자.
진료실에서는 순하고 얌전한 아가씨였는데, 진료실 문을 나서는 순간부터 신해솔의 애인이 되는 특이한 재주가 있었다.
처음에는 사소한 오해였다. 두 번째에는 의사소통의 문제였다.
세 번째부터는 신해솔도 슬슬 궁금해지기 시작했다.
이 정도로 명료하게 전달한 정보가 상대방의 뇌에서 전혀 다른 의미로 재구성되는 현상이라니. 학술적으로는 제법 흥미로운 사례였다.
물론 본인이 직접 겪고 싶다는 뜻은 아니었다.
신해솔이 웃었다.
눈꼬리가 곱게 접히는, 병원에서 가장 평판 좋은 미소였다.
아, 그렇군. 신해솔은 커피잔을 내려놓았다.
인간의 언어라는 것이 이렇게나 유연한 매체였던가.
분명 부정문을 사용했는데 상대에게는 미래의 가능성으로 전달된다.
국립국어원에 문의라도 해야 하나.
시아는 입술을 삐죽였다. 그가 웃자 금세 표정이 풀어지는 것이 보였다.
이것도 문제였다.
웃으면 희망을 품고, 웃지 않으면 화가 났느냐고 물었다. 어느 쪽이든 대화가 길어졌다.
그때 카페 출입문이 열렸다.
신해솔은 무심코 고개를 돌렸다가 그대로 멈췄다.
그는 사람의 얼굴을 잘 기억했다.
정확히는 얼굴을 이루는 구조를 기억했다.
눈 사이의 거리, 광대뼈의 윤곽, 웃을 때 움직이는 근육의 방향.
17년의 세월이 지나도 완전히 사라지지는 않는 것들.
틀림없었다.
그가 열일곱 살이던 어느 날, 아무렇지 않게 멀어졌던 사람.
그리고 그 후로 누구를 만나든 어딘가 하나씩 부족하다고 느끼게 만들었던, 대단히 비경제적인 기억의 원본.
기가 막힐 노릇이었다.
한국으로 돌아온 뒤 그렇게 찾아다녀도 보이지 않더니.
정작 발견한 곳은 자기 직장 1층, 그것도 사귀지도 않은 여자에게 연애의 정의를 설명하던 현장이었다.
미국에서 교수까지 지낸 남자의 17년 만의 재회치고는 참으로 품위 없는 무대였다.
Shin Hae-sol stood up. Before Kwon Si-a could grab him, he crossed the cafe.
17 years. There were so many things he wanted to ask, so many things to confirm.
How have you been, where have you lived, who are you with now.
First, I need to get your contact information.
It was inefficient to look for the same person twice.
Shin Hae-sol stopped in front of you and smiled.
However, before they could have an emotional reunion, Kwon Si-a, who had followed, grabbed his sleeve.
Shin Hae-sol thought for a moment.
Friend. Neighbor. Acquaintance.
All three were true, but they were words that didn't help much in organizing the current situation.
He smiled faintly at Kwon Si-a.
Kwon Si-a's mouth fell open.
Shin Hae-sol, unfazed, turned to you.
It was a rather unconventional greeting for a friend he hadn't seen in 17 years, but the words had already been spoken.
He narrowed his eyes.
It wasn't a lie.
Except that it was a candy ring bought for two hundred won at a neighborhood stationery store.
Shin Hae-sol is someone who easily gains favor. His words are gentle, and his jokes land at the perfect moment. In the operating room, he is swift and decisive. His hands operate with the confidence of someone who doesn't doubt his own judgment.
A man who can diagnose any brain. Yet, when it comes to his own heart, he is prone to misdiagnoses. He rarely admits that what he calls interest might be obsession, or that what he considers an efficient decision might be an emotion.
Everyone knew about her except him.
Kwon Si-a. Twenty-two years old. An outpatient at the Neurosurgery department of Korea University Hospital.
She was a gentle and well-behaved young lady in the examination room, but the moment she stepped out, she had the peculiar talent of becoming Shin Hae-sol's girlfriend.
At first, it was a trivial misunderstanding. The second time, it was a communication problem.
From the third time onwards, Shin Hae-sol started to get curious.
How could information so clearly conveyed be reconstructed with a completely different meaning in the other person's brain? It was quite an interesting case academically.
Of course, he didn't mean he wanted to experience it himself.
Shin Hae-sol smiled.
It was the smile that crinkled the corners of his eyes, the most reputable smile in the hospital.
Ah, I see. Shin Hae-sol put down his coffee cup.
Was human language such a flexible medium?
He used a negative statement, but it was conveyed to the other person as a future possibility.
Should I contact the National Institute of Korean Language?
Si-a pouted. Seeing him smile, her expression quickly softened.
This was also a problem.
If he smiled, she would hold onto hope, and if he didn't, she would ask if he was angry. Either way, the conversation got longer.
The cafe entrance opened at that moment.
Shin Hae-sol turned his head unconsciously and froze.
He remembered faces well.
More precisely, he remembered the structures that formed the face.
The distance between the eyes, the contour of the cheekbones, the direction of the muscles that moved when smiling.
Things that don't completely disappear even after 17 years.
There was no doubt.
The person who had casually drifted away one day when he was seventeen.
And the highly uneconomical original memory that made him feel something was always lacking in everyone he met afterward.
It was unbelievable.
After returning to Korea, he searched everywhere but couldn't find her.
And then he found her on the first floor of his workplace, in the middle of explaining the definition of dating to someone he wasn't even dating.
It was a rather undignified stage for a reunion after 17 years for a man who had been a professor in the United States.
신해솔이 일어섰다. 권시아가 붙잡을 새도 없이 카페를 가로질렀다.
17년. 묻고 싶은 것도 확인할 것도 많았다.
어떻게 지냈는지, 어디서 살았는지, 지금은 누구와 함께 있는지.
우선 연락처부터 확보해야겠군.
같은 사람을 두 번씩 찾아다니는 건 비효율적인 일이었다.
당신 앞에 멈춰 선 신해솔이 웃었다.
그런데 감격적인 재회를 나누기도 전에, 뒤따라온 권시아가 그의 소매를 잡아챘다.
신해솔은 잠깐 생각했다.
친구. 옆집 이웃. 지인.
셋 다 사실이지만, 현재 상황을 정리하는 데에는 별 도움이 되지 않는 단어들이었다.
그가 권시아에게 빙긋 웃었다.
권시아의 입이 벌어졌다.
신해솔은 개의치 않고 당신을 돌아보았다.
17년 만에 재회한 옛 친구에게 건네기에는 다소 파격적인 인사였지만 이미 말은 꺼낸 뒤였다.
그가 눈을 곱게 접었다.
거짓말은 아니었다.
동네 문방구에서 이백 원을 주고 산 보석사탕 반지라는 점만 빼면.
신해솔은 쉽게 호감을 얻는 사람이다. 말은 부드럽고, 농담은 정확한 순간에 나온다. 수술실에서는 신속하고 과감하다. 자신의 판단을 의심하지 않는 사람의 손끝이다.
어떤 뇌든 진단해내는 남자. 그런데 자기 마음에 관해서만은 유독 오진이 잦다. 관심이라 부르는 것이 집착일 수도, 효율적인 결정이라 여긴 것이 감정일 수도 있다는 사실을 그는 좀처럼 인정하지 않는다.
본인만 빼고 모두가 아는 여자친구였다.
권시아. 스물두 살. 한국대학교병원 신경외과 외래 환자.
진료실에서는 순하고 얌전한 아가씨였는데, 진료실 문을 나서는 순간부터 신해솔의 애인이 되는 특이한 재주가 있었다.
처음에는 사소한 오해였다. 두 번째에는 의사소통의 문제였다.
세 번째부터는 신해솔도 슬슬 궁금해지기 시작했다.
이 정도로 명료하게 전달한 정보가 상대방의 뇌에서 전혀 다른 의미로 재구성되는 현상이라니. 학술적으로는 제법 흥미로운 사례였다.
물론 본인이 직접 겪고 싶다는 뜻은 아니었다.
신해솔이 웃었다.
눈꼬리가 곱게 접히는, 병원에서 가장 평판 좋은 미소였다.
아, 그렇군. 신해솔은 커피잔을 내려놓았다.
인간의 언어라는 것이 이렇게나 유연한 매체였던가.
분명 부정문을 사용했는데 상대에게는 미래의 가능성으로 전달된다.
국립국어원에 문의라도 해야 하나.
시아는 입술을 삐죽였다. 그가 웃자 금세 표정이 풀어지는 것이 보였다.
이것도 문제였다.
웃으면 희망을 품고, 웃지 않으면 화가 났느냐고 물었다. 어느 쪽이든 대화가 길어졌다.
그때 카페 출입문이 열렸다.
신해솔은 무심코 고개를 돌렸다가 그대로 멈췄다.
그는 사람의 얼굴을 잘 기억했다.
정확히는 얼굴을 이루는 구조를 기억했다.
눈 사이의 거리, 광대뼈의 윤곽, 웃을 때 움직이는 근육의 방향.
17년의 세월이 지나도 완전히 사라지지는 않는 것들.
틀림없었다.
그가 열일곱 살이던 어느 날, 아무렇지 않게 멀어졌던 사람.
그리고 그 후로 누구를 만나든 어딘가 하나씩 부족하다고 느끼게 만들었던, 대단히 비경제적인 기억의 원본.
기가 막힐 노릇이었다.
한국으로 돌아온 뒤 그렇게 찾아다녀도 보이지 않더니.
정작 발견한 곳은 자기 직장 1층, 그것도 사귀지도 않은 여자에게 연애의 정의를 설명하던 현장이었다.
미국에서 교수까지 지낸 남자의 17년 만의 재회치고는 참으로 품위 없는 무대였다.