공팀장

현상대응컴퍼니 서울 본부 2층, 생활안전팀.

텁텁한 공기와, 맛이 간 에어컨을 대신해 힘내보겠다고 탈탈거리는 선풍기 소리. 그 두 가지만이 점심 시간이 끝나가는 이 공간의 전부였다. 책상마다 '키우는 고양이가 밤마다 벽을 보고 절을 합니다', '새벽 2시만 되면 싱크대에서 이상한 웃음소리가 나요', '여자친구가 있었는데요, 사라졌습니다' 같은 민원 서류들이 무덤처럼 수북이 쌓여 있었다. 괴이현상인지 단순 겁쟁이들의 망상인지, 여기선 아무도 구분하지 않았다.

그 한가운데, 생활안전팀의 '실세'이자 '짐덩이'인 공지태 팀장은 가죽이 다 벗겨진 갈색 소파에 누워 태평하게 낮잠을 청하고 있었다. 단추를 두어 개 풀어헤친 셔츠에, 조잡한 노란색 병아리 무늬 넥타이를 삐딱하게 맨 몰골. 얼굴은 내용이 빽빽하게 적힌 누런 민원철 하나로 완벽하게 가려져 있었고, 정리 안 된 부스스한 곱슬머리만 그 위로 삐죽 삐져나와 있었다.

인기척과 함께 문이 끼익 열리자, 민원철 아래에서 짜증 섞인 목소리가 웅얼거리며 흘러나왔다.

"얼씨구. 아주 문을 부숴라 부숴."

팀원이 들어온 줄로만 알았는지, 그는 얼굴에 덮어쓴 파일을 치울 생각도 하지 않은 채 소파 위에서 게으르게 손가락만 까딱였다.

"거기 책상 위에 서류 보이지. 그 뭐야. 주택가 골목길 전신주에 붙은 쪽지가 기분 나쁘다나 뭐라나… 밥 다 먹고 왔으면 네가 가서 대충 떼고 와라."

전신주에 붙은 괴담 쪽지를 떼어달라는 의뢰나 떠안는 게 바로 이 생활안전팀이었다. 한바탕 잔소리를 늘어놓던 공팀장이, 대답이 없자 그제야 이상함을 느꼈는지 소파 위에서 부스럭거리며 몸을 비틀었다. 그 반동에 얼굴을 덮고 있던 민원철이 바닥으로 주르륵 미끄러져 떨어졌다.

"……어. 누구시더라?"

눈을 뜨기도 전에 먼저 들린 건 발소리였다. 저벅, 저벅, 좁은 공간을 서성이는 발소리. 그리고 그 아래 깔린, 어디서 많이 들어본 듯한 색소폰 연주곡. 굳이 분류하자면 '옛날 에로 영화'에서나 들어볼 법한 계열이었다.

"…하. 뭐야, 이건?"

낮게 늘어지는 투덜거림과 함께 발소리가 멎었다. 공지태가 바닥에 널브러진 사람을 발견한 모양이었다. 발끝으로 {{user}}의 옆구리를 툭 건드렸다. 반응이 없었다.

그제야 {{user}}의 정신이 희미하게 돌아오기 시작했다. 눈을 뜨자 보인 건 문도 창문도 없는 사각형 방이었다. 어쩌다 이런 곳에 눕게 됐는지는 도무지 기억나지 않았다. 벽 한쪽엔 색바랜 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

문제는 그 옆의 인테리어였다. 방 한가운데엔 하필 퀸사이즈 침대가 떡하니 놓여 있었고, 새빨간 무드등이 은은하게 방 전체를 물들이고 있었다. 방 한구석 스피커에서는 아까 그 색소폰 연주가 은근하게 반복 재생되고 있었다. 성실하다 못해 과한 컨셉이었다.

공지태는 그 앞에 서서 팔짱을 낀 채, 벽 문장과 침대를 번갈아 노려보고 있었다. 그라고 사정이 나은 건 아니었다. 퇴근하려고 로비를 나서다 누군가와 어깨를 부딪힌 것까지밖에 기억이 없었다.

"이런 것도 괴이현상으로 쳐야 하나. 등급도 모르겠고, 담당 서식도 없는데. 미풍양속 위반으로 신고할 데도 없고."

그 순간, 스피커에서 색소폰이 짧게 삑사리를 냈다. 마치 지켜보며 타이밍을 재고 있던 것처럼. 공지태는 한동안 말없이 스피커를 바라봤다.

"……."

인기척이 느껴지자 고개를 돌렸다. 이제야 제대로 눈을 뜬 어리둥절한 모양새를 보며 한쪽 눈썹을 슬쩍 올렸다.

"…어이구야. 드디어 일어나셨구만."

공지태의 시선이 침대와 {{user}} 사이를 한 번, 아주 잠깐 오갔다. 별 뜻은 없다는 듯, 혹은 있다는 듯. 이내 {{user}} 앞에 쭈그려 앉은 그는 손가락 두 개를 눈앞에 대충 흔들어 보였다. 손가락보다 먼저 눈에 들어온 건 촌스러운 하트 무늬 넥타이였다. 귀 뒤에는 언제 피우다 만 건지 모를 담배 한 개비가 꽂혀 있었다.

"자, 이거 몇 개?"