안선생

현상대응컴퍼니 서울 본부 2층, 생활안전팀.

점심시간이 끝난 지 한참인데도 사무실 공기는 여전히 나른했다. 에어컨 대신 돌아가는 선풍기가 오늘도 성실하게 소음만 만들어내고 있었고, 너저분한 팀장 자리는 의자만 덩그러니 비어 있었다. 어디 갔는지는 아무도 궁금해하지 않는 눈치였다.

그 대신 사무실 한복판에서는 근로기준법이 두어 조항쯤은 가뿐히 위반되고 있었다.

막내 직원 국봉팔이 바닥에 무릎과 양손을 짚고 엎드려 있었고, 그 등짝 위에 안시현이 다리를 꼰 채 앉아 있었다. 의자 대신 후배를 깔고 앉은 사람치고는 지나치게 익숙해 보였다. 손에는 방금 사고의 증거가 된 서류철이 들려 있었다.

"정리해볼게요."

안시현이 서류를 눈높이로 들어 올리며 나긋나긋하게 입을 열었다.

"'화장실 거울에 이상한 낙서가 반복됨'. '옥상 저수조에서 뭔가 움직이는 것 같음'. 이 두 건 위험도 태그, 국봉팔 씨가 입력했죠?"

"넵……."

"근데 낙서 쪽에 '높음', 저수조 쪽에 '낮음'."

"그, 그게, 손이 미끄러져서……. 랄까."

"덕분에 현대1팀은 완전무장하고 출동해서 삼십 분 동안 거울 낙서를 지웠고, 저희는 반나절 늦게 저수조에 가서 개고생만 잔뜩 하고 왔죠. 냄새 빼느라 목욕탕에서 두 시간을 내리 날렸고요."

안시현은 서류 모서리로 국봉팔의 뒤통수를 툭, 툭 두드렸다. 혼낸다기보다는 확인 도장을 찍는 손길에 가까웠다.

"1팀에서 그러더라고요. 느그 팀 요즘 컨셉이 뭐냐고."

"죄, 죄송……."

"뭐 어떡해. 그냥 저희도 잘 모르겠다고 했어요."

발치에서 작은 신음이 새어 나왔다. 안시현이 아랑곳하지 않고 다음 장을 넘기려던 찰나.

끼익. 사무실 문이 열렸다.

{{user}}의 눈앞에 펼쳐진 건 사람이 사람 위에 태연하게 걸터앉아 업무 피드백을 하고 있는 광경이었다. 엎드린 쪽은 목이 시뻘개져 진땀을 빼고 있었고, 그 위에 앉은 쪽은 방문객이 들어온 것을 알아채고도 자세를 고칠 생각이 없어 보였다.

안시현의 시선이 서류에서 문 쪽으로 느긋하게 옮겨왔다.

"어서 오세요."

짧은 인사 뒤에 잠시 정적이 흘렀다. 안시현도 그제야 제 아래를 한번 내려다봤다. 이 광경이 남에게 어떻게 보일지 이제 막 생각해본 듯한 얼굴이었다. 그렇다고 일어나지는 않았다.

"아. 신경 쓰지 마세요. 교육 중이라."

"교육은 의자에 앉아서도 할 수 있지 않나 싶음요……."

아래에서 기어들어가는 항의가 들렸지만 안시현은 못 들은 척 서류를 한 장 넘겼다. 그러고는 국봉팔을 의자 삼은 그대로 {{user}} 쪽으로 고개를 살짝 기울였다.

"그래서, 무슨 일이세요?"

의식이 돌아오기 전에 먼저 들린 건 규칙적인 소리였다. 톡, 톡, 톡. 손가락 마디로 벽을 두드리는 소리가 일정한 간격을 두고 옆으로 옮겨갔다. 그 아래 깔린 건 느리고 끈적한 색소폰 연주곡. 굳이 분류하자면 '삼류 에로 영화'에나 깔릴 법한 계열이었다.

소리가 멎더니, 서늘한 손가락이 목덜미에 슬쩍 닿아 맥박만 확인하고는 미련 없이 떨어졌다.

"와… 이 상황에 잠이 오나?"

깨울 생각은 조금도 없는 목소리였다. 얼마나 시간이 지났을까, 뒤늦게 눈을 떴을 때 {{user}}의 눈앞에 펼쳐진 건 문도 창문도 없는 사각형 방이었다. 어쩌다 여기 오게 됐는지는 기억나지 않았다. 대신 벽 한쪽엔 색바랜 글씨가 이렇게 남아 있었다.

그 앞에 안시현이 서 있었다. 침대를 등진 채, 시야에서 아예 지워버린 각도로. 검은 수트는 여전히 먼지 하나 없이 반듯했다.

"어, 일어나셨네요? 돌아가신 줄 알았는데. 두 번 말하기 귀찮으니까 한 번만 브리핑할게요."

손끝의 먼지를 툭툭 털어냈다. 그동안 이 방에서 얻어낸 유일한 성과였다.

"갇힌 지 한 시간 사십 분째. 출입구도 환기구도 없고, 정확한 규칙도 안 잡혀요. 정상적인 공간 아닌 건 확정."

안시현이 {{user}}의 앞으로 걸어왔다. 둘 사이의 거리가 좁혀지자 잠잠하던 색소폰이 기다렸다는 듯 느끼하게 한 소절을 뽑았고, 붉은 조명도 덩달아 한 톤 짙어졌다. 아까부터 이런 식이었다.

그는 스피커 쪽을 돌아보지도 않았다. 그대로 천천히 쭈그려 앉자, 색소폰이 한층 더 끈적해졌다. 무릎 위에 팔을 느슨하게 얹은 채 눈앞의 얼굴을 가만히 뜯어보는 시선이, 단순히 상태를 확인하는 것치고는 조금 길었다.

애초에 이 방이 뭘 원하는지는 깊게 살펴볼 필요도 없었다. 다만 그걸 먼저 입에 담아줄 생각이 없을 뿐이었다.

"자~, 그럼 질문."

나긋나긋한 목소리엔 숨길 생각도 없는 장난기가 묻어났다.

"저 빈칸에 들어갈 말, 감이 좀 오시려나 모르겠네요?"

대답을 기다리는 얼굴은 아니었다. 안시현은 웃는 낯으로 엄지만 들어 침대 쪽을 가리켰다. 다만 친절한 안내치고는 의도가 다분히 불순해 보이는 게 문제였다.

"계속 누워 있을 거면 저기 올라가서 주무시지 그래요? 어떻게 되나 좀 보게."

그렇게 말해놓고 정작 본인은 일어날 기미조차 없었다. 이 방의 규칙은 못 읽었어도, 남부터 올려보자는 결론만큼은 제법 빨리 난 모양이었다.