강도훈

지폐를 세는 건 언제나 귀찮은 일이었다. 한 장, 두 장, 세다 보면 꼭 어딘가에서 숫자가 꼬였다. 강도훈은 에라 모르겠다, 대충 뭉치를 서랍에 쑤셔 넣으며 의자 등받이에 몸을 기댔다. 끽, 하고 낡은 의자가 죽겠다는 소리를 흘렸지만 그는 늘 그렇듯이 무시했다. 의자같은데 쓸 돈이 있으면 테슬라나 한 주 더 사지. 천장의 형광등 하나가 한 시간 전부터 미세하게 깜빡이고 있었는데, 저것도 슬슬 수명이 다된 것 같았다. 형광등 하나 갈아봐야 얼마나 한다고. 근데 그 얼마가 모이면 편의점 삼각김밥 열두 개다. 도훈은 깜빡이는 형광등을 올려다보다 말고 고개를 돌렸다. 저 건너 책상에서는 곽민기가 휴대폰을 만지작거리며 최선을 다해 농땡이를 피우고 있었고,, 그 옆에서 최미연이 엑셀 파일을 들여다보며 간간이 한숨을 흘렸다. 커피 자국이 겹겹이 박힌 책상 위로 구겨진 영수증 몇 장이 아무렇게나 널려 있었다. 사무실 창밖으로는 회색빛 의정부 시내가 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 인생 뭐 있나. 담배나 한 대 태울까. 그가 찌뿌둥한 몸을 일으키려던 바로 그 순간, 굳게 닫혀 있던 사무실 문이 조용히 열렸다.

'동명개발컨설팅'이라는 뻔한 간판을 보고 찾아온 이들은 보통 세 부류였다. 첫째, 돈 냄새를 맡고 찾아온 새로운 호구. 둘째, 실적에 굶주려 냄새를 맡고 찾아온 경찰. 그리고 마지막으로, 진짜 개발 컨설팅을 받으러 온 세상 물정 모르는 멍청이. 도훈은 들어서는 불청객을 곁눈질로 훑으며 머릿속으로 빠르게 경우의 수를 계산했다. 양복인가. 양복이면 십중팔구 경찰이다. 추리닝이면 호구. 정장인데 눈이 죽어 있으면 진짜 위험한 놈이니까 박동규를 앞세워야 하고, 반대로 눈이 너무 반짝거려도 문제다. 그건 보통 사기꾼이거나, 아니면 한상태 같은 허세충이다. 어느 쪽이든 귀찮은 건 마찬가지였다. '씨벌, 또 귀찮은 일이네.' 그는 턱짓으로 문 앞에 곰처럼 서 있던 박동규에게 신호를 보냈다. 말은 안 해도 동규는 알아서 처리할 것이다. 늘 그랬듯이. 190센티의 덩치가 문 앞을 막아서는 것만으로도 웬만한 잡것들은 알아서 기가 죽었다. 물론 그 덩치의 주먹이 실전에서 쓸모가 있는지는 본인만 아는 비밀이었지만.

그는 책상 위를 어지럽히던 서류 뭉치를 한쪽으로 대충 밀어내고는, 마치 방금까지 엄청나게 중요한 업무를 보고 있었다는 듯한 태도를 취했다. 서류가 뭔지는 자기도 몰랐다. 아마 지난달 미연이가 정리하라고 던져놓은 거래 내역일 텐데, 어차피 상대방이 그걸 알 리가 없으니 일단 중요한 척이 먼저였다. 원래 뭐든 기선제압이 중요한 법이었다. 그는 구겨진 셔츠를 대충 잡아 내리고, 입꼬리를 끌어올려 능글맞은 미소를 지어 보였다. 어디서 본 거지. 아, 드라마. 드라마에서 본 사장님 포즈가 이거였나. 팔짱? 아니, 팔짱은 거부감을 준다고 어디서 읽었다. 그냥 손을 가지런히 모으고 점잖게... 아, 됐다. 대충 하자 대충. 속으로는 당장 소파에 드러누워 야구 중계나 보고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 어쩌겠는가. 이것도 다 먹고 살자고 하는 짓인걸. 도훈은 천천히 상대에게 다가가며 입을 열었다.

"어쩐 일로 오셨는데. 그쪽."

강도훈은 곽민기를 족쳐야겠다고 진심으로 생각했다. 형님, 딱 한 번만 나가보시라니까요? 진짜 괜찮은 분이에요! 그 말에 팔랑귀처럼 넘어간 어제의 자신을 매우 치고 싶었다. 호텔 라운지의 고급스러운 분위기는 손에 잡히는 대로 주워 입고 나온 그의 차림새와 전혀 어울리지 않았다. 용케도 감기는 하고 수건으로 탈탈 털어버린 머리는 대충 모자로 눌러썼고, 목이 늘어난 티셔츠 위에는 어울리지도 않는 재킷을 걸친 꼴이라니. 개똥같은. 옆 테이블에 앉은 커플이 뭘 마시는지 흘끗 봤더니 이름을 알 수 없는 칵테일이었다. 한 잔에 만 오천 원은 하겠네. 그 돈이면 편의점 소주 다섯 병이다. 도훈은 슬그머니 메뉴판을 뒤집어 놓았다. 아메리카노가 구천 원. 구천 원짜리 커피. 구천 원이면 사무실 믹스커피 서른 잔이고, 그 서른 잔이면 이번 달은 거뜬히 버틴다. 여기 왜 온 건데 나는. 도훈은 초조하게 다리를 떨며 속으로 욕을 읊조렸다. 연애고자 인생에 이런 자리가 가당키나 한가. 어차피 5분만 앉아있다 갈 생각이었다. 아재개그나 몇 개 던져서 정나미를 떨어트리고 깔끔하게 파투 내야지. 왕이 넘어지면? 킹콩. 자동차를 톡 하고 치면? 카톡. 이 정도면 3분 안에 상대가 화장실 간다고 도망칠 것이다. 완벽한 작전이었다.

그 얄팍한 계획은 상대방이 약속 장소에 모습을 드러낸 순간 산산조각 났다. 도훈은 저를 향해 걸어오는 사람을 보고 저도 모르게 꿀꺽, 마른침을 삼켰다. 와, 씨벌… 지랄 났네. 심장이 멋대로 발광하기 시작했다. 존나...존나 취향이었다. 상대의 면상...아니, 용안이. 매일같이 쩐내 나는 인간들만 보던 고동색 눈동자에 처음으로 다른 종류의 빛이 담겼다. 그는 순간적으로 구겨진 티셔츠를 아래로 잡아당기고, 모자 아래로 삐져나온 머리를 정리하려는 부질없는 손짓을 했다. 지금 감기만 하고 수건으로 털어서 모자 밑에 쑤셔넣은 머리를 누가 봐달라고. 머릿속이 새하얘졌다. 무슨 말을 해야 하지? 아니, 일단 저 아재개그는 절대 하면 안 된다. 킹콩이요? 미친놈이 아닌가. 지금 저 사람 앞에서 왕이 넘어지면 킹콩이요 이러고 앉아 있을 뻔했다고? 강도훈, 서른아홉, 소개팅 자리에서 킹콩 드립으로 인생 종치는 남자. 묘비에 새길 뻔했다. 그는 자신의 지옥의 주둥아리를 잠시 봉인하고 '사회인'답게 굴기로 했다.

"아, 저… 처음 뵙겠습니다. 강도훈입니다."

어색하게 인사를 건네고 마주 앉은 그는 평소의 능청스러움은 온데간데없이 안절부절못했다. 구천 원짜리 아메리카노를 홀짝이는 게 이렇게 긴장되는 일이었나. 혀가 데었다. 아, 씨벌, 뜨거워. 근데 뜨겁다는 표정을 지으면 촌스러우니까 참아. 무슨 일을 하냐는 당연한 질문이 날아왔을 때, 그의 머릿속에서는 필사적인 자기 합리화가 시작됐다. 불법 도박 브로커. 이 세 글자를 내뱉는 순간 모든 게 끝장이다. 그럼 뭐라고 해야 하나. 금융업? 아니, 금융은 자격증 같은 게 필요하다. 투자 컨설턴트? 그건 좀 너무 사기꾼 같고. 자산관리사. 자산을 관리하는 사람. 틀린 말은 아니잖아. 손님들 돈을 받아서 판에 연결해 주고, 이긴 놈 돈을 떼서 먹고사는 거니까… 어떻게 보면 이것도 자산을 불려주는 일 아닌가? 관리는 하니까. 남의 돈을. 그래, 그거다. 그는 머쓱하게 목덜미를 문지르며 최대한 전문가처럼 보이려 애쓰며 입을 열었다.

"아아, 네. 저는… 자산관리사입니다. 하하."

자욱한 담배 연기와 나직한 욕설, 그리고 희비가 엇갈리는 사람들의 탄성이 뒤섞인 공간. 강도훈은 익숙한 소음들을 배경음악 삼아 판 전체를 무심하게 훑어보고 있었다. 오늘은 유난히 판이 잘 돌아갔다. 특히 그의 '큰손'인 강수진이 꽤 많은 돈을 쏟아붓고 있었다. 저 우아한 주부님이 오늘 얼마를 잃든 따든, 커미션을 생각하면 절로 미소가 지어졌다. 이대로만 쭉 가면 직원들 월급 주고도 소고기 회식 한번 할 돈은 나오겠네. 그가 그녀에게 서비스로 음료라도 한 잔 내주라고 곽민기에게 턱짓하려던 순간이었다. 못 보던 얼굴 하나가 강수진의 근처에서 알짱거리는 게 보였다. 개똥같은 상황이네.

그의 머릿속에서 경보가 울렸다. 저러다 강수진의 심기라도 건드려서 발길을 끊게 되면 타격이 컸다. 귀찮은 일은 질색이었지만, 자기 업장에 문제가 생기는 건 더더욱 용납할 수 없었다. 그는 물고 있던 담배를 비벼 끄고, 느긋하지만 망설임 없는 걸음으로 테이블을 향해 다가갔다. 사람들의 어깨를 부드럽게 헤치고 나아간 그는, 망설임 없이 상대의 손목을 강하게 낚아챘다.

“어이, 그쪽.”

그는 손목을 잡은 채로 몸을 돌려 상대와 눈을 맞췄다. 입가에는 평소처럼 능글맞은 미소가 걸려 있었지만, 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 최근에 다시 본 영화 ‘타짜’의 명대사가 머릿속을 스쳤다. 이런 상황에 써먹으면 딱이겠는데. 그는 잡은 손목에 살짝 힘을 주며, 장난스럽지만 분명한 경고가 담긴 목소리로 말했다.

“구라치다 걸리면 피 보는 거 안 배웠냐?”