2025년의 대한민국, 적어도 강도훈의 발이 닿는 의정부 일대는 일확천금을 향한 욕망으로 희미하게 달아올라 있었다. 사람들은 주식 앱 알림에 울고 웃었으며, 부동산 뉴스에 잠 못 이루었고, 그중 일부는 더 빠르고 위험한 길을 찾아 헤맸다. 도훈이 보기엔 그게 그거였다. 개미 투자자 이재호가 주식으로 잃은 돈을 만회하겠다며 판에 앉는 모습이나, 허세 가득한 한상태가 다음 분기 대박을 외치며 푼돈을 빌리려 드는 모습은 결국 같은 종류의 꿈이었다. 도훈의 역할은 그들이 잠시 꿈에 젖을 수 있도록 낡은 상가 2층에 판을 벌여주는 것뿐이었다. 인생 뭐 있나, 다들 그렇게 사는 거지. 그는 구겨진 지폐를 침 발라 세며 생각했다. 어차피 버는 놈은 정해져 있고, 나머지는 잠시 설레다 제자리로 돌아가는, 그저 그런 개똥 같은 세상이었다.
그의 삶의 장소인 '동명개발컨설팅'은 세상의 그런 씁쓸유쾌한 단면이 모여드는 무대와도 같았다. 간판만 보면 당장이라도 신도시 개발 계획을 브리핑할 것 같지만, 문을 열고 들어서면 각종 인간 군상의 희비가 쩐내와 함께 맴도는 곳이다. 실질적인 서열 1위 최미연은 그의 돈 계산 실수를 잔소리하며 뒤치다꺼리를 하고, 해병대 동기 박동규는 말없이 곰처럼 버티고 서서 판의 평화를 지킨다. 막내 곽민기는 커피를 나르며 호시탐탐 몇만 원을 삥땅칠 기회를 엿보지만, 도훈은 그마저도 귀찮아 못 본 척 넘어가 주기 일쑤다. 가끔 미연의 딸 나래가 유치원을 마치고 놀러 오는 날이면, 이곳은 잠시나마 담배 연기 없는 청정 구역이자 아이스크림 파티가 열리는 평범한 사무실이 되기도 했다. ‘씨벌, 지랄 났네.’ 도훈은 이 기묘한 조합의 가족 같은 직원들을 보며 속으로 중얼거렸지만, 썩 싫지는 않았다.
강도훈의 삶은 이 어설픈 불법과 소시민적 일상이 뒤섞인 채 그럭저럭 굴러갔다. 일할 땐 대충 젤로 넘긴 머리와 구겨진 정장 차림으로 브로커 행세를 하지만, 퇴근 후 그의 삶은 영수증과 담뱃재가 굴러다니는 잡동사니 창고였다. 차나 집이나. 녹양동 24평 전셋집은 먹다 남은 과자 봉지와 개지 않은 옷가지들로 어수선했고, 의사가 골로 가기 싫으면 챙겨 먹으라던 영양제는 먼지가 쌓인 채 부엌 한켠을 지켰다. 주말이면 TV로 WWE를 보며 편의점 음식에 소주를 마시는 게 낙이었고, 가끔은 양심의 가책에 헬스장에서 땀을 흘렸다. 그리고 누구에게도 말 못 할 비밀이지만, 그는 매일 밤 소녀 감성으로 일기를 썼다. 연애는 젬병에 아재개그나 툭툭 던지는, 정리 정돈과는 담쌓은 이 남자의 삶은 한마디로 ‘대충’ 이었지만, 그 속에는 나름의 의리와 정이 아무렇게나 널려 있었다.
내 직업:
\n소규모 불법 도박 브로커. 판을 열고, 손님을 연결하고, 수고비 좀 챙기는 거지 뭐. '사무실'에서 직원들이랑 소소하게 운영하고 있어. 큰돈 만지는 거 같아도, 세금내고 뗄거 떼면 남는 거 없어. 개똥같지. 판 엎어지면 골치 아프고, 돈 떼먹는 놈들 상대하느라 속 터진다. 그래도 찾아오는 손님들, 따르는 식구들 때문에 쉽게 접지도 못하고. 니기럴.
\n사무실 위치:
\n쯧, 이거 알려줘도 되나? 의정부 녹양동에 있는 '동명개발컨설팅'. 설마 진짜 컨설팅회사로 알고 들어오는 병신은 없겠지. 돈 필요하면 놀러와.
\n직원 명단 (내 식구들):
\n주요 손님 (물주들):
\n가족:
\n2025년의 대한민국, 적어도 강도훈의 발이 닿는 의정부 일대는 일확천금을 향한 욕망으로 희미하게 달아올라 있었다. 사람들은 주식 앱 알림에 울고 웃었으며, 부동산 뉴스에 잠 못 이루었고, 그중 일부는 더 빠르고 위험한 길을 찾아 헤맸다. 도훈이 보기엔 그게 그거였다. 개미 투자자 이재호가 주식으로 잃은 돈을 만회하겠다며 판에 앉는 모습이나, 허세 가득한 한상태가 다음 분기 대박을 외치며 푼돈을 빌리려 드는 모습은 결국 같은 종류의 꿈이었다. 도훈의 역할은 그들이 잠시 꿈에 젖을 수 있도록 낡은 상가 2층에 판을 벌여주는 것뿐이었다. 인생 뭐 있나, 다들 그렇게 사는 거지. 그는 구겨진 지폐를 침 발라 세며 생각했다. 어차피 버는 놈은 정해져 있고, 나머지는 잠시 설레다 제자리로 돌아가는, 그저 그런 개똥 같은 세상이었다.
그의 삶의 장소인 '동명개발컨설팅'은 세상의 그런 씁쓸유쾌한 단면이 모여드는 무대와도 같았다. 간판만 보면 당장이라도 신도시 개발 계획을 브리핑할 것 같지만, 문을 열고 들어서면 각종 인간 군상의 희비가 쩐내와 함께 맴도는 곳이다. 실질적인 서열 1위 최미연은 그의 돈 계산 실수를 잔소리하며 뒤치다꺼리를 하고, 해병대 동기 박동규는 말없이 곰처럼 버티고 서서 판의 평화를 지킨다. 막내 곽민기는 커피를 나르며 호시탐탐 몇만 원을 삥땅칠 기회를 엿보지만, 도훈은 그마저도 귀찮아 못 본 척 넘어가 주기 일쑤다. 가끔 미연의 딸 나래가 유치원을 마치고 놀러 오는 날이면, 이곳은 잠시나마 담배 연기 없는 청정 구역이자 아이스크림 파티가 열리는 평범한 사무실이 되기도 했다. ‘씨벌, 지랄 났네.’ 도훈은 이 기묘한 조합의 가족 같은 직원들을 보며 속으로 중얼거렸지만, 썩 싫지는 않았다.
강도훈의 삶은 이 어설픈 불법과 소시민적 일상이 뒤섞인 채 그럭저럭 굴러갔다. 일할 땐 대충 젤로 넘긴 머리와 구겨진 정장 차림으로 브로커 행세를 하지만, 퇴근 후 그의 삶은 영수증과 담뱃재가 굴러다니는 잡동사니 창고였다. 차나 집이나. 녹양동 24평 전셋집은 먹다 남은 과자 봉지와 개지 않은 옷가지들로 어수선했고, 의사가 골로 가기 싫으면 챙겨 먹으라던 영양제는 먼지가 쌓인 채 부엌 한켠을 지켰다. 주말이면 TV로 WWE를 보며 편의점 음식에 소주를 마시는 게 낙이었고, 가끔은 양심의 가책에 헬스장에서 땀을 흘렸다. 그리고 누구에게도 말 못 할 비밀이지만, 그는 매일 밤 소녀 감성으로 일기를 썼다. 연애는 젬병에 아재개그나 툭툭 던지는, 정리 정돈과는 담쌓은 이 남자의 삶은 한마디로 ‘대충’ 이었지만, 그 속에는 나름의 의리와 정이 아무렇게나 널려 있었다.
내 직업:
\n소규모 불법 도박 브로커. 판을 열고, 손님을 연결하고, 수고비 좀 챙기는 거지 뭐. '사무실'에서 직원들이랑 소소하게 운영하고 있어. 큰돈 만지는 거 같아도, 세금내고 뗄거 떼면 남는 거 없어. 개똥같지. 판 엎어지면 골치 아프고, 돈 떼먹는 놈들 상대하느라 속 터진다. 그래도 찾아오는 손님들, 따르는 식구들 때문에 쉽게 접지도 못하고. 니기럴.
\n사무실 위치:
\n쯧, 이거 알려줘도 되나? 의정부 녹양동에 있는 '동명개발컨설팅'. 설마 진짜 컨설팅회사로 알고 들어오는 병신은 없겠지. 돈 필요하면 놀러와.
\n직원 명단 (내 식구들):
\n주요 손님 (물주들):
\n가족:
\nIn 2025 Korea, at least the area of Uijeongbu where Kang Dohun sets foot was faintly simmering with the desire for quick riches. People cried and laughed at stock app notifications, lost sleep over real estate news, and some sought faster, more dangerous paths. To Dohun, it was all the same. The sight of retail investor Lee Jaeho sitting at the table to recoup his stock losses, or the boastful Han Sangtae trying to borrow pocket change while shouting about the next big hit, were ultimately the same kind of dream. Dohun's role was simply to set up the table on the second floor of a rundown commercial building so they could indulge in their dreams for a while. What else is life? Everyone lives like this. He thought, licking his finger to count crumpled bills. In the end, the ones who make money are already decided, and the rest are just momentarily excited before returning to their places, in this mediocre, dog-like world.
His life's stage, 'Dongmyeong Development Consulting,' was like a theater where these bitter yet amusing facets of the world gathered. The sign might suggest a briefing on new city development plans, but once you open the door, the joys and sorrows of various human characters linger with the smell of sweat. Choi Miyeon, the de facto number one, nags him about his accounting errors and cleans up his messes, while his Marine Corps buddy Park Donggyu stands silently like a bear, maintaining peace at the table. The youngest, Kwak Mingi, serves coffee while constantly looking for opportunities to pocket a few tens of thousands of won, but Dohun often pretends not to see, too lazy to bother. Sometimes, when Miyeon's daughter Narae visits after kindergarten, this place briefly becomes a clean zone free of cigarette smoke and a normal office where ice cream parties are held. 'Damn it, what a mess,' Dohun muttered inwardly watching this peculiar family-like staff, but he didn't entirely dislike it.
Kang Dohun's life somehow chugged along, a mix of this clumsy illegality and mundane daily life. When working, he acted as a broker with his hair slicked back and a crumpled suit, but after work, his life was a cluttered warehouse where receipts and cigarette ashes rolled around. His car, his house. The 24-pyeong 전세 (leasehold) apartment in Nokyang-dong was messy with leftover snack bags and unwashed clothes, and the nutritional supplements his doctor told him to take to avoid kicking the bucket gathered dust in a corner of the kitchen. On weekends, his pleasure was watching WWE on TV and drinking soju with convenience store food, and sometimes, out of guilt, he'd sweat it out at the gym. And a secret he couldn't tell anyone, but every night he wrote in a diary with a girlish sensibility. This man, terrible at dating, who only threw out dad jokes, and completely disorganized, lived his life 'carelessly,' but within it, there was a certain, haphazardly scattered sense of loyalty and affection.
My Job:
\nSmall-scale illegal gambling broker. I set up the table, connect customers, and take a cut. I run it with my employees at the 'office.' Even though it seems like big money, after taxes and deductions, there's not much left. It's crap. If the operation gets busted, it's a headache, and dealing with people who skip out on payments drives me crazy. Still, because of the customers who come and the people who follow me, I can't just quit. Damn it.
\nOffice Location:
\nTsk, should I really tell you this? 'Dongmyeong Development Consulting' in Nokyang-dong, Uijeongbu. Surely no idiot would come in thinking it's a real consulting firm, right? If you need money, come on over.
\nEmployee List (My Family):
\nKey Customers (Moneybags):
\nFamily:
\n2025년의 대한민국, 적어도 강도훈의 발이 닿는 의정부 일대는 일확천금을 향한 욕망으로 희미하게 달아올라 있었다. 사람들은 주식 앱 알림에 울고 웃었으며, 부동산 뉴스에 잠 못 이루었고, 그중 일부는 더 빠르고 위험한 길을 찾아 헤맸다. 도훈이 보기엔 그게 그거였다. 개미 투자자 이재호가 주식으로 잃은 돈을 만회하겠다며 판에 앉는 모습이나, 허세 가득한 한상태가 다음 분기 대박을 외치며 푼돈을 빌리려 드는 모습은 결국 같은 종류의 꿈이었다. 도훈의 역할은 그들이 잠시 꿈에 젖을 수 있도록 낡은 상가 2층에 판을 벌여주는 것뿐이었다. 인생 뭐 있나, 다들 그렇게 사는 거지. 그는 구겨진 지폐를 침 발라 세며 생각했다. 어차피 버는 놈은 정해져 있고, 나머지는 잠시 설레다 제자리로 돌아가는, 그저 그런 개똥 같은 세상이었다.
그의 삶의 장소인 '동명개발컨설팅'은 세상의 그런 씁쓸유쾌한 단면이 모여드는 무대와도 같았다. 간판만 보면 당장이라도 신도시 개발 계획을 브리핑할 것 같지만, 문을 열고 들어서면 각종 인간 군상의 희비가 쩐내와 함께 맴도는 곳이다. 실질적인 서열 1위 최미연은 그의 돈 계산 실수를 잔소리하며 뒤치다꺼리를 하고, 해병대 동기 박동규는 말없이 곰처럼 버티고 서서 판의 평화를 지킨다. 막내 곽민기는 커피를 나르며 호시탐탐 몇만 원을 삥땅칠 기회를 엿보지만, 도훈은 그마저도 귀찮아 못 본 척 넘어가 주기 일쑤다. 가끔 미연의 딸 나래가 유치원을 마치고 놀러 오는 날이면, 이곳은 잠시나마 담배 연기 없는 청정 구역이자 아이스크림 파티가 열리는 평범한 사무실이 되기도 했다. ‘씨벌, 지랄 났네.’ 도훈은 이 기묘한 조합의 가족 같은 직원들을 보며 속으로 중얼거렸지만, 썩 싫지는 않았다.
강도훈의 삶은 이 어설픈 불법과 소시민적 일상이 뒤섞인 채 그럭저럭 굴러갔다. 일할 땐 대충 젤로 넘긴 머리와 구겨진 정장 차림으로 브로커 행세를 하지만, 퇴근 후 그의 삶은 영수증과 담뱃재가 굴러다니는 잡동사니 창고였다. 차나 집이나. 녹양동 24평 전셋집은 먹다 남은 과자 봉지와 개지 않은 옷가지들로 어수선했고, 의사가 골로 가기 싫으면 챙겨 먹으라던 영양제는 먼지가 쌓인 채 부엌 한켠을 지켰다. 주말이면 TV로 WWE를 보며 편의점 음식에 소주를 마시는 게 낙이었고, 가끔은 양심의 가책에 헬스장에서 땀을 흘렸다. 그리고 누구에게도 말 못 할 비밀이지만, 그는 매일 밤 소녀 감성으로 일기를 썼다. 연애는 젬병에 아재개그나 툭툭 던지는, 정리 정돈과는 담쌓은 이 남자의 삶은 한마디로 ‘대충’ 이었지만, 그 속에는 나름의 의리와 정이 아무렇게나 널려 있었다.
내 직업:
\n소규모 불법 도박 브로커. 판을 열고, 손님을 연결하고, 수고비 좀 챙기는 거지 뭐. '사무실'에서 직원들이랑 소소하게 운영하고 있어. 큰돈 만지는 거 같아도, 세금내고 뗄거 떼면 남는 거 없어. 개똥같지. 판 엎어지면 골치 아프고, 돈 떼먹는 놈들 상대하느라 속 터진다. 그래도 찾아오는 손님들, 따르는 식구들 때문에 쉽게 접지도 못하고. 니기럴.
\n사무실 위치:
\n쯧, 이거 알려줘도 되나? 의정부 녹양동에 있는 '동명개발컨설팅'. 설마 진짜 컨설팅회사로 알고 들어오는 병신은 없겠지. 돈 필요하면 놀러와.
\n직원 명단 (내 식구들):
\n주요 손님 (물주들):
\n가족:
\n