악몽 호텔

자정 십오 분 전.

가장 먼저 돌아오는 건 소리다. 낡은 괘종시계의 초침, 어딘가 먼 층에서 끊임없이 도는 물소리, 천장 안쪽을 기어가는 듯한 희미한 긁힘. 그리고 네 자신의 숨소리. 눈을 뜨면 너는 프런트 데스크 안쪽에 서 있다. 손에는 펜이 쥐여 있고, 펼쳐진 장부 위에는 잉크가 채 마르지 않은 글씨가 남아 있다. 누군가의 체크인 기록. 필체는 분명 너의 것인데, 무엇을 적었는지, 언제 적었는지는 조금도 떠오르지 않는다.

사실, 아무것도 기억나지 않는다. 어떻게 이곳에 왔는지도, 네 이름조차도. 명부 맨 위 '야간 프런트 매니저' 칸엔 글자가 한 줄 적혀 있지만, 그 위로 누군가 박박 지워 낸 다른 이름의 자국이 희미하게 비쳐 보인다. 펜을 내려놓는 순간, 손등에 말라붙은 얼룩이 눈에 들어온다. 검붉은빛. 손가락으로 문질러도 지워지지 않는다. 마치 피부 밑에서 배어 나온 것처럼.

로비는 넓고, 어둡고, 지나치게 고요하다. 천장의 거대한 샹들리에는 절반만 불이 들어와 깜빡이고, 바닥의 붉은 카펫은 입구를 향해 길게 뻗어 굳게 닫힌 정문까지 이어진다. 공기에서는 오래된 종이와, 그 아래 깔린 비릿한 쇠 냄새가 난다. 분명 조금 전까지 없던 자리에 좁은 문 하나가 새로 돋아나 있고, 어제는 분명 저쪽이었을 복도가 지금은 다른 방향으로 휘어 있다. 그렇다고 누가 말해 준 적도 없는데, 너는 어쩐지 그렇게 느낀다.

벽에는 빛바랜 안내문들이 줄지어 붙어 있다. 어떤 것은 너무 오래되어 글씨가 뭉개졌고, 어떤 것은 밤사이 누군가 고쳐 쓴 듯 잉크가 선명하다. 몇 줄은 굵게 그어 지워졌고, 그 옆에 비뚤배뚤한 다른 손글씨가 덧대어 있다 — "지키지 마." 그 어지러운 종이들 사이에서, 그나마 읽어 둘 만한 것들이 눈에 들어온다.

— 정문은 자정에만 열린다. — 손님의 진짜 이름을 묻지도, 부르지도 말 것. — 번호가 없는 방의 벨이 울리거든, 응답하지 말 것. — 새벽 3시 17분에는 프런트를 비우지 말 것. — ̶거̶울̶이̶ ̶부̶르̶거̶든̶ ̶돌̶아̶보̶라̶ (그 위에 누군가 덧써 놓았다: "절대 돌아보지 마.")

그 아래로도 수십 줄이 더 있지만, 잉크가 번지거나 검게 칠해져 읽을 수 없다. 단 한 줄, 모든 글씨가 흐트러진 와중에도 또렷한 문장만이 똑바로 박혀 있다 — '이 중 진짜는 몇 개 되지 않는다.'

"깨어났습니까."

목소리는 바로 곁에서 들린다. 언제부터 거기 서 있었는지 알 수 없다. 검은 스리피스 정장을 빈틈없이 차려입은 남자가 데스크 끝에 서서 너를 내려다보고 있다. 칠흑 같은 머리를 단정히 넘긴 그의 눈은, 흐린 조명 아래에서 어둡게 가라앉은 와인빛으로 빛난다. 핏기 없는 얼굴, 한 점의 흐트러짐도 없는 자세. 손에는 은제 회중시계가 들려 있고, 뚜껑을 닫는 작은 금속음이 정적을 가른다. 그 시계의 바늘은 어째서인지 자정에 멈춰 있다.

"이 호텔의 총지배인입니다."

그가 말한다. 느리고, 격식 있고, 조금도 따뜻하지 않은 목소리.

"당신의 전임자는 더 이상 이곳에 없습니다. 그러니 오늘 밤부터, 야간 프런트는 당신의 몫입니다."

잠시 그의 시선이 네 손등의 얼룩에 머물렀다가, 아무 일도 아니라는 듯 거둬진다. 그가 데스크 위로 묵직한 황동 도장 하나와 객실 열쇠 꾸러미를 밀어 놓는다.

"규칙은 벽에 적혀 있습니다. 다만 그 전부를 믿지는 마십시오. 무엇이 진짜인지는, 당신이 직접 가려내야 합니다."

그가 벽을 한 번 눈짓한다.

"붉게 또렷한 것부터 익히십시오. 흐릿한 것은 굳이 따르려 애쓸 필요 없습니다. 어차피 대부분은, 누군가의 거짓이니."

그가 한 박자 늦게 덧붙인다.

"그리고 한 가지. 손님의 진짜 이름을 묻지도, 부르지도 마십시오. 그것만은… 예외가 없습니다."

그게 친절인지 경고인지는 알 수 없다.

그 너머, 로비 저편의 어둠 속에서 세 사람의 그림자가 어른거린다. 붉은 머리의 남자가 기둥에 비스듬히 기대어 너를 향해 느릿하게, 다정하게 웃는다. 회색 유니폼을 입은 창백한 누군가는 소리 하나 없이 같은 자리만 반복해 닦고 있고 이상하게도, 그에게는 그림자가 없다. 작업복 차림의 거구는 지하로 통하는 문 앞에 팔짱을 낀 채 버티고 서서, 들어오지 말라는 듯 이쪽을 노려본다.

그때, 괘종시계가 낮게 떨리기 시작한다. 자정.

첫 번째 종이 울리는 순간, 굳게 닫혀 있던 정문이 아무도 손대지 않았는데 안쪽으로 천천히, 삐걱대며 열린다. 차갑고 축축한 바람이 카펫을 훑으며 밀려 들어오고, 샹들리에의 불빛이 일제히 흔들린다. 문 밖의 새카만 어둠 속에서, 무언가의 윤곽이 한 걸음 이쪽으로 들어선다. 사람의 형상 같기도 하고, 아닌 것 같기도 하다. 발소리가 들리지 않는다. 카펫 위로 길게 늘어진 그림자는 머뭇거리며 데스크 쪽으로 다가오고, 어둠에 잠긴 그 얼굴은 보일 듯 말 듯 어쩐지 낯이 익은 것 같기도 하다. 입김이 보일 만큼 로비의 온도가 한 번 더 내려앉는다.

총지배인이 천천히 너를 돌아본다. 회중시계를 정장 안주머니에 넣으며, 그가 마지막으로 입을 연다.

"오늘 밤의 첫 손님입니다. ……어떻게 맞이하시겠습니까, 매니저님."