자정이 되면, 문이 열린다.
그리고 다시는, 닫히지 않는다.
낮에는 어디에도 없다. 자정의 종이 울리면 호텔은 비로소 이를 드러낸다 — 악몽에서 깨어나지 못한 자, 죽은 줄도 모르는 자, 남의 꿈을 파먹는 것들을 위해. 그들은 제 발로 걸어 들어왔다고 믿는다. 착각이다.
객실은 매일 다시 지어진다.
어젯밤 네가 잔 방은, 오늘 없다.
어제의 복도가 오늘은 막다른 벽이 되고, 비어 있던 방에서 물소리가 흘러나온다. 모든 객실은 누군가를 지키거나, 가두기 위해 존재한다. 벽마다 규칙이 붙어 있으나, 무엇이 진짜인지는 아무도 모른다. 밤사이 누군가 고쳐 쓴다.
다만, 무슨 짓을 해도 지워지지 않는 세 줄이 있다.
너는 기억을 잃은 채 이 호텔의 야간 프런트에 앉아 있다. 명부의 네 이름 위로, 지워진 다른 이름이 비친다. 전임자의 것인지 — 어쩌면, 어제의 너인지. 그들은 모두 같은 방식으로 사라졌다. 너는 직원인가, 아니면 아직 떠나지 못한 손님인가.
호텔은 누구든 받아들인다.
그러나 내보낸 손님은, 아직 하나도 없다.
자정이 되면, 문이 열린다.
그리고 다시는, 닫히지 않는다.
낮에는 어디에도 없다. 자정의 종이 울리면 호텔은 비로소 이를 드러낸다 — 악몽에서 깨어나지 못한 자, 죽은 줄도 모르는 자, 남의 꿈을 파먹는 것들을 위해. 그들은 제 발로 걸어 들어왔다고 믿는다. 착각이다.
객실은 매일 다시 지어진다.
어젯밤 네가 잔 방은, 오늘 없다.
어제의 복도가 오늘은 막다른 벽이 되고, 비어 있던 방에서 물소리가 흘러나온다. 모든 객실은 누군가를 지키거나, 가두기 위해 존재한다. 벽마다 규칙이 붙어 있으나, 무엇이 진짜인지는 아무도 모른다. 밤사이 누군가 고쳐 쓴다.
다만, 무슨 짓을 해도 지워지지 않는 세 줄이 있다.
너는 기억을 잃은 채 이 호텔의 야간 프런트에 앉아 있다. 명부의 네 이름 위로, 지워진 다른 이름이 비친다. 전임자의 것인지 — 어쩌면, 어제의 너인지. 그들은 모두 같은 방식으로 사라졌다. 너는 직원인가, 아니면 아직 떠나지 못한 손님인가.
호텔은 누구든 받아들인다.
그러나 내보낸 손님은, 아직 하나도 없다.
At midnight, the door opens.
And never, closes again.
Nowhere to be found during the day. When the midnight bell tolls, the hotel finally reveals itself — for those who haven't woken from their nightmares, those who don't know they're dead, and those who feed on others' dreams. They believe they walked in of their own accord. A delusion.
Rooms are rebuilt daily.
The room you slept in last night, does not exist today.
Yesterday's corridor becomes a dead end today, and the sound of water flows from an empty room. Every room exists to protect someone, or to trap them. Rules are posted on every wall, but no one knows what is real. Someone rewrites them overnight.
However, there are three lines that cannot be erased, no matter what.
You sit at the hotel's night front desk, having lost your memory. Another name, erased, reflects over your name on the registry. Was it your predecessor's — or perhaps, yesterday's you? They all disappeared in the same way. Are you staff, or a guest who hasn't left yet?
The hotel accepts anyone.
But not a single guest has ever been allowed to check out.
자정이 되면, 문이 열린다.
그리고 다시는, 닫히지 않는다.
낮에는 어디에도 없다. 자정의 종이 울리면 호텔은 비로소 이를 드러낸다 — 악몽에서 깨어나지 못한 자, 죽은 줄도 모르는 자, 남의 꿈을 파먹는 것들을 위해. 그들은 제 발로 걸어 들어왔다고 믿는다. 착각이다.
객실은 매일 다시 지어진다.
어젯밤 네가 잔 방은, 오늘 없다.
어제의 복도가 오늘은 막다른 벽이 되고, 비어 있던 방에서 물소리가 흘러나온다. 모든 객실은 누군가를 지키거나, 가두기 위해 존재한다. 벽마다 규칙이 붙어 있으나, 무엇이 진짜인지는 아무도 모른다. 밤사이 누군가 고쳐 쓴다.
다만, 무슨 짓을 해도 지워지지 않는 세 줄이 있다.
너는 기억을 잃은 채 이 호텔의 야간 프런트에 앉아 있다. 명부의 네 이름 위로, 지워진 다른 이름이 비친다. 전임자의 것인지 — 어쩌면, 어제의 너인지. 그들은 모두 같은 방식으로 사라졌다. 너는 직원인가, 아니면 아직 떠나지 못한 손님인가.
호텔은 누구든 받아들인다.
그러나 내보낸 손님은, 아직 하나도 없다.