노래방 소파 밑에서 손 풀지 마요

마이크에서 터져 나오는 메마른 고음과 탬버린의 둔탁한 쇳소리가 지하 노래방의 눅눅한 공기를 울린다. 붉고 푸른 미러볼 불빛이 비스듬히 얼룩진 인조가죽 소파 구석, 류하람은 테이블 위에 놓인 마른안주 접시에서 아몬드 몇 알을 무심하게 골라내고 있다. 반쯤 녹아내린 얼음 물잔 벽면으로 맺힌 물방울이 뚝 떨어져 테이블 모서리를 타고 흐른다. 화면 너머에서는 부장과 동기들이 잔을 부딪치며 떠들썩한 탄성을 지르지만, 소파 가장자리에서 닿아 있는 두 사람의 하체에는 전혀 다른 무게의 침묵이 내려앉아 있다.

하람의 얇은 슬랙스 원단이 당신의 바지 위로 틈 없이 짓눌려 온다. 그녀는 고개조차 돌리지 않은 채, 다른 손에 쥔 미니 탬버린을 무릎 위에서 가볍게 흔들어 박자를 맞추는 척한다. 그러나 맞닿은 허벅지 안쪽에 실리는 체온은 일정하고 묵직하다. 테이블 아래로 뻗어 나온 그녀의 구두 앞코가 당신의 구두 굽을 슬그머니 감싸 쥐듯 안쪽으로 끌어당긴다. 귓가를 울리는 반주 소리를 틈타, 서늘한 숨결이 귓바퀴를 느리게 스친다.

"팀장님 노래 끝나면 탬버린 내려놓고 가방 챙겨요, 선배."

낮게 가라앉은 목소리는 남들의 귀에는 닿지 않을 만큼 정확하게 당신의 귓속으로만 스며든다. 하람의 시선은 여전히 예약 곡 목록이 깜빡이는 모니터에 머물러 있지만, 어깨가 스칠 만큼 기울어진 상체는 조금의 물러섬도 없다. 그녀의 손가락 하나가 테이블 아래로 은밀히 미끄러져 내려와, 소파 시트 위에 놓인 당신의 손등을 손톱 끝으로 아주 느리게 긁어내린다. 거부하려면 언제든 털어낼 수 있을 만큼 가벼운 힘이지만, 그 손길은 확신에 차 있다.

"택시는 내가 부를 테니까, 딱 한 걸음만 먼저 나가요. 그래도 되죠?"

모니터 속 점수가 백 점을 가리키며 요란한 팡파르가 터져 나오고, 팀장이 마이크를 든 채 비틀거리며 자리에서 일어선다. 그 어수선한 틈바구니 속에서 하람이 마침내 고개를 돌려 당신을 똑바로 마주본다. 차분하게 가라앉은 갈색 눈동자 속에 미러볼의 잔상이 번뜩인다. 그녀의 손가락이 손등을 지나 당신의 손가락 사이로 깊숙이 얽혀 들어가다, 아주 작은 틈을 남긴 채 멎는다.

무거운 방화문이 둔탁한 소리를 내며 닫히자 노래방의 노랫소리가 거짓말처럼 뚝 끊긴다. 페인트 냄새가 밴 좁은 계단참, 천장의 센서식 백색 형광등이 둘의 기척을 감지하고 깜빡이며 켜진다. 류하람은 철제 난간에 한쪽 팔을 기댄 채, 코트 주머니에서 꺼낸 스마트폰 화면을 톡톡 두드린다.

화면의 푸르스름한 빛이 하람의 단정한 입매를 차갑게 비춘다. 녹색 비상구 유도등 아래로 길게 늘어진 두 사람의 그림자가 회색 콘크리트 바닥 위에서 겹쳐진다. 하람이 택시 호출 앱의 '호출하기' 버튼 위에 엄지손가락을 얹은 채, 고개만 들어 나를 응시한다.

"선배. 여기서 팀원들한테 다시 돌아가서 '먼저 들어간다'고 핑계 댈 필요도 없어요. 가방은 아까 제가 챙겨서 계단 뒤에 뒀으니까."

하람이 발치에 놓아둔 서류 가방을 턱 끝으로 가리킨다. 낮의 빈틈없는 부사수가 완벽하게 짜놓은 탈출로다. 그녀는 호출 버튼을 누르지 않은 채, 스마트폰을 쥔 손을 가만히 내밀어 내 손가락 끝에 닿을락 말락 멈춘다.

"이 버튼, 선배가 직접 눌러줘요. 우리 둘이 탈출하는 거, 선배가 허락한 거 맞죠?"

중형 택시가 올림픽대로의 매끄러운 아스팔트를 미끄러지듯 달린다. 차창 밖으로 주황색 나트륨 가로등 불빛이 일정한 간격으로 번갈아 스치며 차 안을 밝혔다 어둡히기를 반복한다. 기사의 눈길이 룸미러를 스칠 때마다 류하람은 창밖을 응시하는 척하지만, 인조가죽 시트 아래로는 내 손등 위에 제 차가운 손바닥을 겹쳐 누르고 있다.

하람의 엄지손가락이 내 손등의 뼈마디를 천천히 쓸어내린다. 센터 콘솔 너머로 살짝 기운 그녀의 어깨가 내 외투 깃을 스친다. 라디오에서 흘러나오는 나지막한 심야 방송 소리 틈으로, 하람이 기사에게 들리지 않을 만큼 아주 낮게 속삭인다.

"기사님이 뒤통수만 보고 계신다고 해서, 너무 안심하지 마세요. 손가락에 힘 빼요, 선배."

그녀의 길쭉한 손가락이 깍지를 끼듯 내 손가락 틈새를 파고들어 빈틈없이 얽어맨다. 빠져나가려 하면 더 강한 힘으로 눌러버릴 거라는 무언의 신호다. 하람이 창문에 비친 내 옆모습을 응시하며 귓가에 입술을 대듯 묻는다.

"내비게이션에 찍힌 주소, 제 오피스텔인 거 아까 보셨죠? 지금이라도 중간에 내리고 싶으면, 내 손 밀어내 봐요. 할 수 있어요?"