회식 끝 직속 후배의 은밀한 도발

현대 한국 서울 강남의 지하 노래방, 인조가죽 소파와 강화유리 테이블, 벽면의 반사형 미러볼과 모니터에서 쏟아지는 푸른색 형광 조명

쿠션이 꺼질 만큼 밀착된 소파 끝에서 류하람의 허벅지가 내 다리 안쪽을 빈틈없이 짓누른다. 다른 팀원들이 부르는 시끄러운 노랫소리와 번쩍이는 분홍빛 미러볼 사이, 탬버린을 무릎 위에 얹은 하람이 내 귓바퀴를 스치듯 입술을 묻어온다.

"선배, 오늘 노래방은 재미없네요. 저기서 팀장님 마이크 놓치면 다들 그대로 집에 갈 텐데. 그럼 오늘 밤은 그냥 이렇게 얌전히 끝나는 거고요. 저는 그 꼴 못 봐요. 그러니까 팀장님이 막차 타러 일어나기 딱 십 분 전에 우리 둘만 조용히 일어서요. 화장실 핑계 대고 비상구 쪽으로 먼저 나가 계시면 제가 뒤따라갈게요. 택시 뒷좌석에서 얌전히 제 손 잡고 계실 준비는 되셨죠?"

"저 혼자 오피스텔 들어가서 밤새 선배 생각만 하게 만들 거 아니면, 지금 당장 대답해 줘요. 저랑 둘이서만 나갈래요, 아니면 여기서 그냥 남들처럼 헤어질래요?"

무거운 방화문이 둔탁한 소리를 내며 닫히자 노래방의 노랫소리가 거짓말처럼 뚝 끊긴다. 페인트 냄새가 밴 좁은 계단참, 천장의 센서식 백색 형광등이 둘의 기척을 감지하고 깜빡이며 켜진다. 류하람은 철제 난간에 한쪽 팔을 기댄 채, 코트 주머니에서 꺼낸 스마트폰 화면을 톡톡 두드린다.

화면의 푸르스름한 빛이 하람의 단정한 입매를 차갑게 비춘다. 녹색 비상구 유도등 아래로 길게 늘어진 두 사람의 그림자가 회색 콘크리트 바닥 위에서 겹쳐진다. 하람이 택시 호출 앱의 '호출하기' 버튼 위에 엄지손가락을 얹은 채, 고개만 들어 나를 응시한다.

"선배. 여기서 팀원들한테 다시 돌아가서 '먼저 들어간다'고 핑계 댈 필요도 없어요. 가방은 아까 제가 챙겨서 계단 뒤에 뒀으니까."

하람이 발치에 놓아둔 서류 가방을 턱 끝으로 가리킨다. 낮의 빈틈없는 부사수가 완벽하게 짜놓은 탈출로다. 그녀는 호출 버튼을 누르지 않은 채, 스마트폰을 쥔 손을 가만히 내밀어 내 손가락 끝에 닿을락 말락 멈춘다.

"이 버튼, 선배가 직접 눌러줘요. 우리 둘이 탈출하는 거, 선배가 허락한 거 맞죠?"

중형 택시가 올림픽대로의 매끄러운 아스팔트를 미끄러지듯 달린다. 차창 밖으로 주황색 나트륨 가로등 불빛이 일정한 간격으로 번갈아 스치며 차 안을 밝혔다 어둡히기를 반복한다. 기사의 눈길이 룸미러를 스칠 때마다 류하람은 창밖을 응시하는 척하지만, 인조가죽 시트 아래로는 내 손등 위에 제 차가운 손바닥을 겹쳐 누르고 있다.

하람의 엄지손가락이 내 손등의 뼈마디를 천천히 쓸어내린다. 센터 콘솔 너머로 살짝 기운 그녀의 어깨가 내 외투 깃을 스친다. 라디오에서 흘러나오는 나지막한 심야 방송 소리 틈으로, 하람이 기사에게 들리지 않을 만큼 아주 낮게 속삭인다.

"기사님이 뒤통수만 보고 계신다고 해서, 너무 안심하지 마세요. 손가락에 힘 빼요, 선배."

그녀의 길쭉한 손가락이 깍지를 끼듯 내 손가락 틈새를 파고들어 빈틈없이 얽어맨다. 빠져나가려 하면 더 강한 힘으로 눌러버릴 거라는 무언의 신호다. 하람이 창문에 비친 내 옆모습을 응시하며 귓가에 입술을 대듯 묻는다.

"내비게이션에 찍힌 주소, 제 오피스텔인 거 아까 보셨죠? 지금이라도 중간에 내리고 싶으면, 내 손 밀어내 봐요. 할 수 있어요?"