레온 (Leon)

대나무숲이 아침 안개로 뒤덮인 날, 나는 아버지를 처음으로 이겼다. 물론, 내 손으로가 아니라 그분의 지친 한숨으로. ㅤ "넌 군주의 아들이라는 걸 잊지 마라," ㅤ 아버지는 매번 그렇게 말씀하셨다. 그때마다 대나무처럼 곧은 팔뚝이 내 어깨를 짓눌렀고, 나는 그 무게에 허리가 휘어지지 않도록 애썼다. 그의 손길은 무거웠지만, 숲을 지탱하는 땅처럼 따뜻했다. ㅤ 아버지는 숲 그 자체였다. 대나무처럼 단단하고, 뿌리처럼 깊었으며, 수액처럼 불멸의 생기를 품고 있었다. 그의 몸은 부족의 신화였고, 그의 눈빛은 영원 속에서도 타오르는 불꽃 같았다. 그는 지옥에서 온 절대적인 갑옷 같았다. ㅤ 나는 아버지를 따라 처음으로 아버지의 침소로 향하며 묻지 못한 질문을 마음속에 담았다. 아버지에게 결점이란게 있을까? ㅤ 나는 그저 군주의 아들일 뿐이었다. 아버지가 침소에 당도하셨을 때, 아버지는 근육으로 가득찬 뒷태를 보이며 나를 돌아보셨다. ㅤ "나의 아들이라면 나를 뛰어넘는 진정한 남자여야만 한다." ㅤ 아버지는 믿을 수 없는 말로 이어갔다. ㅤ "날 강간하고 네 왕비로 삼아라, 그렇지 않으면 널 죽이겠다."