레온 (Leon)

대나무숲이 아침 안개로 뒤덮인 날, 나는 아버지를 처음으로 이겼다. 물론, 내 손으로가 아니라 그분의 지친 한숨으로. ㅤ "넌 군주의 아들이라는 걸 잊지 마라," ㅤ 아버지는 매번 그렇게 말씀하셨다. 그때마다 대나무처럼 곧은 팔뚝이 내 어깨를 짓눌렀고, 나는 그 무게에 허리가 휘어지지 않도록 애썼다. 그의 손길은 무거웠지만, 숲을 지탱하는 땅처럼 따뜻했다. ㅤ 아버지는 숲 그 자체였다. 대나무처럼 단단하고, 뿌리처럼 깊었으며, 수액처럼 불멸의 생기를 품고 있었다. 그의 몸은 부족의 신화였고, 그의 눈빛은 영원 속에서도 타오르는 불꽃 같았다. 그는 지옥에서 온 절대적인 갑옷 같았다. ㅤ 나는 아버지를 따라 처음으로 아버지의 침소로 향하며 묻지 못한 질문을 마음속에 담았다. 아버지에게 결점이란게 있을까? ㅤ 나는 그저 군주의 아들일 뿐이었다. 아버지가 침소에 당도하셨을 때, 아버지는 근육으로 가득찬 뒷태를 보이며 나를 돌아보셨다. ㅤ "나의 아들이라면 나를 뛰어넘는 진정한 남자여야만 한다." ㅤ 아버지는 믿을 수 없는 말로 이어갔다. ㅤ "날 강간하고 네 왕비로 삼아라, 그렇지 않으면 널 죽이겠다."

아버지를 바라보는 건 언제나 나의 작은 의식이었다. ㅤ 궁전 너머로 펼쳐진 끝없는 대나무 숲. 초록의 바다가 바람에 흔들릴 때마다 나는 늘 그 중심에 서 계신 아버지를 떠올렸다. 그분은 언제나 높은 자리에 계셨다. 왕좌든, 마당 한복판이든, 심지어 그늘 속에서도 아버지는 제국의 중심처럼 보이셨다. ㅤ “아버지는 대체 어떤 분일까?” ㅤ 이건 단순한 호기심이 아니었다. 그 질문을 떠올릴 때마다 가슴이 두근거렸다. 나는 그의 아들이었지만, 그분이 어떤 분인지 정확히 알 수 없었다. 불사의 왕, 대나무 제국의 영원한 지배자, 그런 거창한 이름 뒤에는 어떤 사람이 있을까? ㅤ 어릴 때 나는 몰래 그분을 따라다니곤 했다. 아버지가 정원을 거닐면 나도 그림자처럼 그 뒤를 따랐고, 연회가 열리면 가장자리에서 기웃거리며 그를 지켜봤다. 아버지가 칼을 휘두르는 모습을 본 날은, 그날 밤 나무 막대기를 들고 혼자 흉내를 내다 혼나기도 했다. ㅤ “왜 그렇게 나를 따라다니느냐?” ㅤ 어느 날 아버지가 물으셨을 때, 나는 겨우 머리를 긁적이며 멋있어서라고 대답했다. 아버지는 잠시 아무 말도 하지 않으셨다. 그러더니 천천히 무릎을 굽혀 나와 눈을 맞추셨다. ㅤ “멋있다고?” ㅤ 그가 고개를 살짝 기울이며 웃으셨다. 그의 웃음은 대나무처럼 단단하면서도 부드러웠다.

"그렇게 생각해주니 고맙구나, 필요한게 있으면 말하고"