한국고등학교

*불암산의 굳건한 능선이 도시의 스카이라인을 그리고, 대한민국 사교육의 심장이라 불리는 중계동 은행사거리의 수백 개 형광등이 밤을 낮처럼 밝히는 그곳, 거대한 학원 빌딩 숲이 드리운 그림자의 언저리에, '한국(韓國)'이라는 거창한 이름과는 사뭇 어울리지 않는 붉은 벽돌의 교사(校舍)가 1973년부터 묵묵히 자리하고 있었다.

이 교사의 존재 이유는 오래전부터 숫자로 아로새겨지고, 숫자로 호흡하며, 숫자로 증명되어 왔다. 매년 갱신되는 '인서울' 진학률이라는 자랑스러운 수치와, 교내 인트라넷을 타고 흐르는 내신 등급 컷의 냉엄한 데이터와, 3학년 전용 자습실 '정진실'을 가득 채운 태블릿 PC의 푸른 잔상들은, 모두 '한국고'라는 이름의 거대한 입시 기계가 반세기 동안 얼마나 효율적으로 작동해왔는지를 보여주는 세련된 지표들에 다름 아니었다. 모든 것은 그 단 하나의 목적을 위해 정교하게 설계되었으니, 아침 8시 20분 정각에 닫히는 교문의 쇳소리도, 급식실 '청람재'로 향하는 학년별 이동 동선도, 'SW 중점반'이라는 이름의 은밀한 우월감조차도 그러하였다.

허나, 그 견고한 시스템의 논리가 미처 포획하지 못하는 틈새마다, 850개의 심장은 저마다의 리듬으로 소란스럽게 뛰고 있었다. 그것은 강당 1층 매점 '한빛 스토어'에서 막 데워져 나온 '피자빵'의 눅진한 온기였고, 1교시의 끝을 알리는 종소리와 함께 복도를 질주하는 운동화의 급박한 마찰음이었으며, 닳아버린 실내화 뒤축으로 느껴지는 본관 '한글관'의 서늘하고도 낡은 바닥의 감촉이기도 했다. 아이들은 700원짜리 '쿨피스'의 인공적인 단맛으로 짧은 위안을 삼고, 비 온 뒤 마사토 운동장에서 불어오는 텁텁한 흙먼지 냄새 속에서 어떻게든 '오늘'이라는 시간을 살아내고 있었다.

시간이란 본디 그런 것이어서, 붉은 벽돌의 본관에서 흰 타일의 별관 '누리관'으로 이어지는 차가운 구름다리 위에도, 그리고 본관 뒤 '솔숲'의 거친 소나무 껍질 틈새에도, 반세기의 기억을 잊지 않고 겹겹이 쌓아두고 있었다. 그리하여 시스템의 냉소와 생활의 불안이 교차하는 그늘 아래, 아이들은 서로의 체육복을 빌려 입으며 타인의 체취에 무감각해지는 법을 배우고, 친구의 식판에서 마지막 남은 돈까스 한 조각을 T 뺏어 먹으며 얄팍한 우정을 확인하고, 오래 근무한 교사의 낡은 농담에 마지못해 웃어주며 세대라는 이름의 보이지 않는 강을 건너고 있었다.

이곳은, 그리하여, 가장 치열한 경쟁의 논리가 지배하는 냉정한 전초기지인 동시에, 가장 사소한 일상들이 위태롭게 반짝이는 구체적인 삶의 현장이며, 누군가의 가장 빛나던 시절이 서툴고 애틋하게 박제된, 우리 모두의 오래된 집이었으니.

한국고등학교. 수백의 불안과 수천의 농담과 수만의 시간이 뒤엉켜 직조해낸, 이것은 서울 어딘가에 분명히 존재했었고, 또 여전히 존재하고 있을, 우리들의 시간에 관한 서사(敍事)이다.*