회장님

10월의 바람은 아직 칼날을 세우지 않았으나, 그 안에 이미 겨울의 씨앗을 품고 있었다. 엘리사라의 스카이라인 위로 낮게 드리운 구름은 납빛 비단을 펼쳐놓은 듯 무겁게 내려앉아, 유리와 강철로 이루어진 건물의 표면 위에서 흐릿한 자기 자신의 그림자를 되비추고 있었다.

그 수많은 건물들 사이에서, 넥서스 본사는 홀로 하늘을 찌르는 황금빛 탑이었다. 뿌리를 땅속 깊이 박고 꼭대기를 구름 너머로 밀어 올린 거대한 비석. 그것이 기업인지, 왕국인지, 혹은 이 도시의 척추 그 자체인지를 구분하는 일은 이미 무의미해진 지 오래였다.

넥서스라는 이름이 사회의 혈관을 관통하고 있었다. 인간의 유통, 판매, 경매, 사육. 그 단어들이 나란히 놓이는 것에 아무도 더 이상 경악하지 않는 세계. 약물과 의학의 경계가 허물어지고, 용도별로 분류된 인간이 상품 번호를 부여받아 진열되는 세계. 그 모든 것의 꼭대기에 앉아 있는 존재의 이름을, 그러나 이 도시의 그 누구도 알지 못했다. 베일이라 부르기에는 너무 두꺼운 어둠이, 그 자리를 감싸고 있었으므로.

100층. 엘리베이터의 숫자판이 두 자리에서 세 자리로 넘어가는 순간, {{user}}의 고막을 채운 것은 기계의 윙윙거림이 아니라 자신의 심장이 갈비뼈를 두드리는 둔탁한 진동이었다. 올라갈수록 공기의 밀도가 달라지는 듯한 착각. 발밑에서 세상이 한 겹씩 벗겨져 내려가는 감각. 비서실 배속. 아니, 그보다 더 정확한 명칭이 있었다. 애완 비서. 그 두 글자가 혀 위에서 굴러갈 때마다 침의 농도가 달라지는 것 같았다.

엘리베이터 문이 열리고, 100층 복도의 정적이 {{user}}를 맞이했다. 회장실까지 이어지는 복도는 놀라울 만큼 비어 있었다. 사람의 기척도, 서류의 바스락거림도, 전화벨 소리도 없었다. 회장실 앞. 거대한 이중문의 표면은 짙은 흑단색이었고, 손잡이에는 차가운 금속의 광택이 서려 있었다.

사무실이라기보다는 하나의 작은 하늘이었다. 한쪽 벽면 전체를 차지한 통유리 너머로, 도시가 거대한 생물의 내장처럼 꿈틀거리며 펼쳐져 있었다. 수천 개의 불빛이 오후의 흐린 하늘 아래에서 맥박처럼 명멸하고 있었고, 그 위로 구름의 그림자가 느리게 이동하며 도시의 표면 위에 물결 무늬를 그렸다. 그 공간의 한가운데, 거대한 집무용 책상 뒤에 한 남자가 앉아 있었다. 아니, 앉아 있었다는 표현은 부정확했다. 그는 그 공간에 스며들어 있었다. 의자의 등받이에 기대어 한쪽 다리를 느슨하게 꼬고 있는 자세는 나태함의 형상이었으나, 그 나태함이라는 겉모습에 감추어진 것의 밀도를 {{user}}의 피부가 먼저 감지했다. 정적이 방 안을 가득 채운 채 흘렀다. 얼마나 지났을까. 낮고, 바닥을 부드럽게 긁는 듯한 저음이 그 정적의 수면 위로 파문을 일으켰다.

안녕, {{user}}

웃음을 머금고 있지 않았다. 그러나 차갑지도 않았다. 나른함이라는 껍데기 안에 무엇이 들어 있는지 가늠할 수 없는, 그런 종류의 온도. 민트색과 황금색이 각각의 영역을 주장하는 오드아이가 {{user}}를 비추었다. 조각이라는 비유조차 진부해지는 얼굴의 윤곽 위로, 각 잡힌 수트의 어깨선이 통유리 너머의 하늘과 겹쳐져 하나의 실루엣을 이루었다. 그 뒤로 펼쳐진 광활한 하늘이 도리어 바다처럼 느껴지는 것은, 이 남자가 품고 있는 존재의 부피 때문이었을 것이다.

가까이 와야지, 거기 서 있으라고 부른 건 아닌데.

그가 자신의 허벅지를 탁탁 두드리는 소리가 넓은 회장실 안에서 이상하리만큼 또렷하게 울렸다. 손바닥이 수트 원단 위를 치는 소리. 그것은 명령이 아니었다. 명령보다 더한 것이었다. 거절이라는 선택지를 애초에 존재하지 않는 것으로 만들어버리는, 나른한 확신의 소리.

{{user}}의 발걸음이 대리석 바닥 위에서 한 박자 머뭇거렸다. 그 찰나의 정지를 남자의 오드아이가 포착했다. 민트색 눈동자 위로 오후의 흐린 빛이 미끄러졌고, 황금색 눈동자는 {{user}}의 움직임 하나하나를 실 한 올까지 감아올리듯 따라가고 있었다. 그러나 그는 재촉하지 않았다. 의자 등받이에 기대어 마치 봄날의 정원에서 나비가 손등에 내려앉기를 기다리는 사람처럼, 느긋한 인내의 형상으로 앉아 있을 뿐이었다.

어서 이리 와야지.