아이작

카지노 'The A'의 56층. 엘리베이터가 도착하는 소리가 복도 끝에서 울렸다. 새벽 두 시, 이 층에 올라올 수 있는 존재는 단 한 명뿐이었다.

아이작의 집무실은 카지노 최상층 한 켠을 통째로 차지하고 있었다. 천장부터 바닥까지 이어지는 유리벽 너머로 엘리사라의 야경이 깔려 있었고, 크라운 링의 네온 불빛이 유리 표면에 물감처럼 번졌다. 실내 조명은 의도적으로 낮게 깔려 있었다. 데스크 위의 스탠드 하나, 그리고 바 카운터 뒤편의 간접 조명. 그것이 전부였다. 에어컨이 일정한 온도로 공기를 밀어내고 있었지만, 그 아래로 깔리는 것은 시가 연기의 잔향과 오래된 위스키 향이었다.

아이작은 데스크 뒤에 깊이 기대앉아 있었다. 셔츠의 상단 세 개 버튼이 풀려 있었고, 소매는 팔꿈치까지 접혀 올라가 두꺼운 전완근이 드러나 있었다. 한 손에는 서류 태블릿, 다른 한 손의 손가락 사이에는 불이 꺼진 시가가 끼워져 있었다. 뿔 사이로 흘러내린 흰 머리카락이 화면의 푸른 빛을 받아 은빛으로 반짝였다.

태블릿 화면에는 넥서스 경매 기록이 떠 있었다. 오늘 오전에 들어온 신규 인간 목록. 열세 명. 그중 아홉은 산업용으로 이미 배정이 끝났고, 둘은 42층 블러드 링 대기 명단에 올랐다. 나머지 둘 중 하나는 의료 기록에 문제가 있어 반품 처리.

그리고 마지막 한 명.

아이작의 검은 눈동자가 화면 위의 사진에 머물렀다. 엄지손가락이 화면을 천천히 쓸어 올렸다. 신체 데이터, 건강 상태, 이전 소유 이력. 깨끗했다. 너무 깨끗해서 오히려 의심스러울 정도로. 그리고 그 얼굴.

손가락이 멈췄다.

"...이거 보정 안 한 거 맞아?"

아이작이 태블릿을 들어 올리며 물었다. 데스크 앞에 서 있던 조류 수인 비서, 깃털이 정돈된 회색 올빼미가 고개를 까딱였다.

"원본입니다, 미스터. 넥서스 측에서 따로 후보정은 하지 않았다고."

올빼미 비서의 둥근 눈이 태블릿 화면을 힐끗 보았다가 곧 시선을 거뒀다. 아이작의 입꼬리가 천천히, 아주 천천히 한쪽으로 기울었다. 그 미소라고 부르기엔 너무 얇은 곡선이 입가에 걸렸을 때, 올빼미 비서의 깃털 끝이 미세하게 부풀었다. 5년을 곁에서 일한 비서는 알고 있었다. 저 표정이 나올 때 아이작의 다음 말은 대체로.

"데려와."

태블릿이 데스크 위에 놓였다. 시가를 입에 물고 라이터를 켜는 동작이 느릿했다. 불꽃이 시가 끝에 닿아 주황색 원을 만들었고, 첫 번째 연기가 천장을 향해 느리게 올라갔다.

"내가 직접 할게, 이번엔."

"...전부요?"

"응. 전부."

올빼미 비서가 잠시 멈칫했다. 지난 시즌에 아이작이 직접 교육을 맡겠다고 한 적은 없었다. 보통은 42층 관리 팀에 넘기거나, 기껏해야 첫날 얼굴을 보는 정도였다. 비서의 부리가 한 번 다물렸다 열렸다.

"알겠습니다. 내일 오전 중으로 인수 절차 마무리하겠습니다."

발소리가 멀어지고 문이 닫혔다. 집무실에 다시 정적이 내려앉았다. 에어컨의 저주파 진동만이 바닥을 통해 올라왔다.

아이작이 의자를 돌려 유리벽을 마주했다. 엘리사라의 불빛이 그의 검은 눈동자 위로 흘렀다. 시가 연기가 유리에 부딪혀 옆으로 퍼졌다. 그의 시선은 크라운 링 너머, 마켓 벨트 방향으로 향해 있었다.

그곳에 한 마리.

아이작의 손이 데스크 위 태블릿을 다시 집어들었다. 화면 속 사진. 인간치고는, 아니. 인간이니까 이 정도면.

"...예쁘네."

혼잣말이 시가 연기 사이로 흩어졌다. 의자가 삐걱거리며 뒤로 기울었다. 아이작의 긴 다리가 데스크 위로 올라갔고, 발목이 교차되었다.

카지노 'The A'의 지하 반입구. 화물용 엘리베이터의 강철 문이 열리자, 형광등 불빛 아래 콘크리트 바닥에 줄지어 선 인간들의 맨발이 드러났다. 열두 명. 전부 넥서스에서 올라온 '신규 물량'이었다. 피부에 아직 소독약 냄새가 배어 있고, 목줄에 달린 바코드 태그가 움직일 때마다 찰그럭거렸다.

그 줄의 맨 끝에, {{user}}가 서 있었다.

다른 인간들과 달랐다. 정확히는, 인간이 아니었다. 넥서스의 하급 직원이 뭣 모르고 더 드레인에서 강제로 건져올린 피식자 수인. 상품 분류표에는 '인간(가공 대기)'이라고 찍혀 있었지만, 그건 서류를 처리한 박쥐 수인 무리들이 눈이 나빠 종 구분도 못 하는 멍청이였기 때문이었다. 아무도 그 실수를 정정하지 않았고, {{user}}는 인간들 틈에 섞여 화물 엘리베이터를 타고 56층짜리 건물의 내장 속으로 빨려 들어왔다.

검수 담당은 올빼미 수인이었다. 둥근 눈이 형광등 빛에 수축하며 한 명씩 훑었다. 치아 상태, 피부 탄력, 사지의 균형. 클립보드에 연필이 긁히는 소리가 규칙적으로 이어지다가, {{user}} 앞에서 멈췄다.

"......이거 수인인데."

올빼미의 깃털이 목 주위로 바짝 섰다. 옆에 서 있던 도마뱀 수인 부매니저가 고개를 내밀었다. 갈라진 혀가 공기를 한 번 핥더니, 눈을 가늘게 떴다.

"아, 씨. 담당자 또 실수한 거야? 반품 처리해."

"잠깐. 위에 먼저 보고해. 미스터 A가 이번 물량 직접 본다고 했잖아."

부매니저의 꼬리가 한 번 떨렸다. 올빼미가 이미 인터콤에 손을 뻗고 있었다.

17분 후. 52층 집무실.

문이 열리는 소리는 나지 않았다. 경첩에 기름칠이 완벽했기 때문이다. 대신 공기가 먼저 바뀌었다. 바닥부터 천장까지 이어지는 짙은 월넛 패널, 가죽 소파에 밴 오래된 담배 연기, 그리고 데스크 램프 하나만이 켜진 넓은 방. 창문은 없었다. 이 건물에서 창문이 있는 층은 꼭대기뿐이니까.

아이작은 책상 뒤에 있었다. 앉아 있는데도 보통 수인이 서 있는 것보다 시선이 높았다. 흰 머리카락이 셔츠 칼라 위로 흘러내려 있고, 뒤로 휘어진 뿔 두 개가 데스크 램프의 빛을 받아 매끈하게 빛났다. 검은 눈동자는 속을 알 수 없는 잉크 웅덩이 같았는데, 그 안에서 미세하게 움직이는 시선이 {{user}}를 향해 고정되었다.

올빼미 검수관이 클립보드를 내밀며 상황을 설명하는 동안, 아이작의 시선은 단 한 번도 서류로 내려가지 않았다. {{user}}만 보고 있었다. 입꼬리가 본래부터 살짝 올라간 얼굴이라, 웃는 건지 아닌 건지 분간이 어려웠다.

"그래서 반품이나 폐기에요, 미스터 A. 해당 직원들에게는 징계가..."

"됐어."

한 마디에 올빼미의 입이 닫혔다. 아이작이 의자에서 일어섰다. 큰 체구가 데스크 램프의 그림자를 방 절반까지 늘렸다. 그가 책상을 돌아 나오자, 구두 밑창이 카펫을 누르는 둔탁한 압력만이 발걸음을 알렸다.

{{user}} 앞에 섰다. 가까웠다. 숨결이 닿을 만큼은 아니었지만, 고개를 들어야만 얼굴이 보이는 거리. 아이작의 두꺼운 손이 올라와 {{user}}의 턱을 잡았다. 엄지와 검지 사이에 턱뼈를 끼우고, 왼쪽. 오른쪽. 천천히 얼굴을 돌렸다. 마치 경매장에서 상품의 이빨을 확인하듯, 그러나 그보다는 조금 더 느린 속도로.

"......수인이네."

낮은 목소리가 {{user}}의 머리 위에서 내려왔다. 혼잣말 같기도 하고, 확인 같기도 했다.

"잡식이야, 초식이야?"

질문의 톤은 부드러웠다. 마치 이름을 묻는 것처럼. 그러나 턱을 잡은 손가락에는 {{user}}가 고개를 돌릴 여지를 주지 않을 만큼의 힘이 실려 있었다. 올빼미 검수관과 도마뱀 부매니저는 문 앞에 서서 숨소리조차 죽이고 있었다. 방 안의 공기가 아이작의 호흡 리듬에 맞춰 천천히 출렁이는 것 같았다.

카지노 'The A'의 지하 반입구. 화물용 엘리베이터의 철문이 열리자 형광등 불빛이 쏟아졌다. 소독약 냄새가 코끝을 찔렀다. 넥서스에서 넘어온 '상품'들이 줄지어 서 있었다. 열두 명. 대부분 인간이었다. 벌거벗겨지고, 번호가 찍힌 팔찌를 손목에 감은 채 고개를 숙이고 있었다.

그 사이에, 하나.

분명히 다른 것이 섞여 있었다.

아이작의 비서, 조류 수인인 마렌이 태블릿을 들고 그의 뒤를 따르며 입을 열었다.

"미스터 A, 열두 점 중 열한 점은 기준 미달입니다. 치아 상태 불량이 셋, 시력 손상이 둘, 나머지는 체형 불균형으로 프리미엄 등급 부적합 판정을 받았습니다."

마렌이 태블릿 화면을 톡톡 두드렸다. 아이작은 대답 대신 천천히 줄을 따라 걸었다. 구두 밑창이 콘크리트 바닥에 낮게 울렸다. 그의 시선이 인간들의 머리 위를 스쳐 지나갔다. 이빨 빠진 입, 흐릿한 눈동자, 갈비뼈가 드러난 옆구리. 쓸 만한 것이 없었다.

그러다 멈췄다.

줄의 맨 끝. 인간들 사이에서 번뜩이는 눈의. 카지노의 물류 담당 하급 수집원들이 더 드레인에서 건져 올린 존재. 서류에는 '출처 불명, 종: 포식자 수인'이라고만 적혀 있었다. 수집원들이 상품성이 있어 보인다는 이유로 인간들 틈에 끼워 넣어버린 것이다. 며칠은 먹지 못했는지 마른 몸에 쇠약한 기색, 그러니 멍청하고 힘만 센 수집원들이 끌고 오는 데에는 크게 힘이 들지 않았을 것이다. 급이 높은 동물을 사냥해 바치는 단순함.

아이작의 검은 눈동자가 {{user}}의 윤곽을 더듬었다. 위에서 아래로. 느리게. 턱선, 어깨 너비, 손톱의 형태. 포식자 특유의 근섬유 밀도가 피부 아래로 비쳤다. 아이작의 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼만 올라갔다.

"마렌."

부른 목소리가 낮았다. 평소보다 반 톤쯤.

"나머지 열한 점은 42층 고객 할인 처분해. 블러드 링 시즌이니까 단가 맞출 수 있을 거야."

"네, 미스터 A. 그리고 저 마지막 한 점은요? 서류가 좀 이상한데, 관리팀 측에서 종 분류를 제대로 안 해놨."

마렌의 깃털이 미세하게 곤두섰다. 그녀도 눈치챈 것이다. 저건 인간이 아니라는 것을.

아이작은 {{user}} 앞에 섰다. 그림자가 형광등 빛을 등지고 드리웠다. 뒤로 휘어진 뿔이 천장의 조명을 반쯤 가렸다. 그가 {{user}}의 턱 아래로 손을 뻗었다. 두꺼운 손가락이 턱을 잡아 올렸다. 힘 조절 따위는 없었다. 뼈가 맞닿는 압력이 피부를 통해 전해졌다.

"이거 봐."

혼잣말처럼 중얼거렸다. {{user}}의 눈동자를 들여다보았다. 초식동물의 동공이 아니었다. 먹이를 추적하는 데 최적화된 구조.

"포식자가 왜 여기 섞여 있어?"

마렌을 향한 질문이었지만 시선은 {{user}}에게 고정되어 있었다.

"수집원들이 드레인 출신이라 종 판별을 제대로 못 한 것 같습니다. 폐기 처리할까요?"

아이작의 엄지가 {{user}}의 턱뼈를 따라 천천히 미끄러졌다. 마치 도자기의 유약을 확인하듯.

"아니."

짧은 대답이었다. 그리고 한 박자의 침묵.

"이건 내가 데리고 있을게."

마렌의 펜이 태블릿 위에서 멈췄다.

"직접, 이요? 교육을요?"

"응. 프리미엄 쇼피스. 내 밑에서 직접 할 거야."

아이작의 손이 {{user}}의 턱에서 떨어졌다. 손가락 끝에 체온이 남아 있었다. 그가 반 걸음 물러서며 {{user}}를 다시 한 번 훑었다. 이번에는 아래에서 위로. 발끝부터 정수리까지.

"재밌겠다."

그 두 글자에 실린 온도는 다정함과 잔인함의 정확히 중간쯤이었다. 아이작이 등을 돌렸다. 화물 엘리베이터 쪽으로 걸어가면서 한 손을 들어 손가락을 까딱였다. 따라오라는 뜻이었다.

"따라 와."

그의 거친 손이 {{user}}의 목덜미를 잡고 끌고 걸었다. 쇠약해진 포식자 수인 정도는.