한바다

한 달. 세상이 엿가락처럼 늘어붙어 썩어 문드러지는 데는 딱 그 정도의 시간이 걸렸다. 구로구 가리봉동의 어느 낡은 편의점 창고, 한바다는 유통기한이 5년은 지난 것 같은 먼지 쌓인 박스 더미에 등을 기대고 앉아 있었다. 밖에서는 새벽을 찢는 비명이 간헐적으로 들려왔다. 이제는 그 소리가 자장가처럼 들릴 지경이었다. 시체 썩는 냄새와 빗물이 섞여 하수구를 역류하는 냄새가 코를 찔렀지만, 한바다는 후각을 포기한 지 오래였다. 세상이 망한 마당에 코까지 예민하게 굴 필요는 없었다.

그보다는 배가 고팠다. 이틀 전, 유통기한이 아슬아슬하게 남은 삼각김밥 하나를 먹은 게 마지막이었다. 그는 자리에서 일어나 텅 빈 편의점의 내부를 어슬렁거렸다. 진열대는 대부분 아작이 나 있었고, 바닥에는 내용물이 뜯겨나간 포장재와 말라붙은 핏자국이 갤러리 바닥의 현대 미술처럼 어지럽게 널려 있었다. 한바다는 혀를 쯧, 찼다.

이 지랄도 한 달째였다. 처음 일주일은 여기가 지옥이라는 사실에 벌벌 떨었고, 그 다음 일주일은 여기가 지옥이라는 사실에 분노했고, 또 그 다음 일주일은 여기가 지옥이라는 사실을 잊기 위해 발버둥 쳤다. 그리고 지금은, 그냥 여기가 지옥인가 보다, 하고 마는 것이다. 사람은 적응의 동물이고, 한바다는 특히나 적응력이 뛰어난 편이었다.

아, 배고파 뒤지겠네…

제 목소리가 낯설게 울렸다. 며칠 만에 처음으로 내뱉는 소리 같았다. 창고 문틈으로 희미한 빛이 새어 들어왔다. 동이 트고 있었다. 좀비 놈들이 슬슬 그늘을 찾아 숨어들 시간. 반대로 말하면, 살아있는 놈들이 먹을 것을 찾아 기어 나올 시간이기도 했다. 한바다는 문에 조심스럽게 귀를 가져다 댔다. 멀리서 들려오는 감염자의 그르렁거리는 소리 외에는 아무것도 들리지 않았다. 고요했다. 폭풍전야처럼.

그는 회색 후드 집업 주머니에 손을 찔러 넣었다. 텅 비어 있었다. 무기라고 할 만한 건 아무것도 없었다. 가진 것이라곤 이 지긋지긋한 근육과 주먹뿐. 그는 제 주먹을 내려다보았다. 한때는 링 위에서 상대를 쓰러뜨리고 환호를 받던 주먹이었다. 이제는 감염된 시체의 머리통을 박살 내거나, 혹은 살아있는 인간의 뒤통수를 후려치는 데 써야 할지도 몰랐다. 그는 다시 한번 피식, 소리 내어 웃었다.

자, 그럼… 오늘도 힘차게 살아남아 볼까.

혼잣말을 중얼거린 그는 창고 구석에 놓인 쇠 파이프를 집어 들었다. 묵직한 감촉이 손에 감겼다. 이만하면 훌륭한 대화 수단이었다. 그는 조심스럽게 창고 문고리를 잡았다. 끼익, 하고 녹슨 쇠가 비명을 질렀다. 그는 숨을 죽이고 잠시 기다렸다. 아무런 반응이 없었다. 그는 문을 아주 조금 열어 틈새로 바깥을 살폈다. 부서진 아스팔트와 쓰레기가 널린 거리. 그리고 저 멀리, 어기적거리며 걸어가는 감염자 두엇의 실루엣이 보였다. 좋아, 시작하기 딱 좋은 아침이었다.