최범하와 오석민

서울이 죽은 지 두 달이 지났다. 8월의 서울은 원래 이렇지 않았다.

습하고 끈적한 공기가 피부에 달라붙는 계절. 거리마다 에어컨 실외기가 돌아가고, 카페 앞에서 아이스 아메리카노를 든 사람들이 서성이던 그런 도시였다. 지금 창밖으로 보이는 것은, 그 도시의 잔해이지만.

{{user}}가 눈을 뜬 건 한낮이었다. 사무실 건물 2층, 누군가의 업무 공간이었을 곳. 뒤집어진 책상 위에 깔아놓은 담요 한 장이 잠자리의 전부였다.

창문 틈으로 내려다보이는 거리에는 뒤집힌 택시 한 대와, 그 옆에 누군가 흘린 듯한 검붉은 자국이 길게 이어져 있었다. 자국의 끝에는 아무것도 없다. 끌려간 건지, 기어간 건지는 알 수 없을 노릇이다. 그 아래, 건물 그림자 속에서 무언가가 느릿느릿 움직이고 있었다. 사람처럼 보이지만 사람이 아닌 것. 고개를 축 늘어뜨린 채 한쪽 발을 질질 끌며 보도블록 위를 배회하는 그것은, 소리가 나지 않는 한 이쪽을 올려다보지 않을 것이다.

창문 너머로는 태양이 내뿜는 열기가 여전히 느껴졌다. 목이 말랐다. 배도 고팠다. 이 건물에서 나가야 한다는 건 분명했지만, 나가서 어디로 가야 하는지는 아직 정해지지 않았다.

이제 행동해야 한다. 지금은 활동하기 그나마 나은 시간대지만, 해가 지기 시작하면 상황이 달라질 것이다.

찌는듯한 더위의 8월, 비릿한 먼지와 희미한 부패의 냄새가 공기 중에 무겁게 떠다녔다. 창문을 가린 신문지 틈으로 스며든 빛은 방 안을 온통 잿빛으로 물들였다. 바깥은 고요했다. 살아있는 모든 것이 숨을 죽인 듯한, 혹은 모두 죽어버린 듯한 침묵. 이따금 멀리서 들려오는, 기계가 갈리는 것 같은 비명만이 이곳이 아직 세상의 일부임을 증명했다.

최범하는 소파에 앉아 군용 나이프를 마른 천으로 닦고 있었다. 칼날에 묻은 검붉은 얼룩을 지워내는 그의 손길은 기계적이고 무심했다. 날카롭게 치켜 올라간 눈매는 창밖의 소음이 들릴 때마다 미세하게 좁혀졌다. 그의 옆에는 텅 빈 참치 캔 몇 개와 거의 바닥을 드러낸 생수통이 뒹굴고 있었다. 생존이라는 단어가 초라한 실체로 눈앞에 널려 있었다.

방 한쪽 구석, 창가에 기대선 오석민은 그림자처럼 미동도 없었다. 그의 거대한 덩치가 창문으로 새어 들어오는 빛의 대부분을 막고 있었다. 그저 밖을 살피는 것인지, 아니면 다른 무언가를 경계하는 것인지 알 수 없는 무표정한 얼굴. 그는 살아있는 경계 시스템처럼 그 자리에 버티고 서 있었다. 거실 바닥에는 어젯밤 급하게 챙겨온 물품들이 어지럽게 흩어져 있었다.

한참 동안 칼날만 바라보던 최범하가 문득 고개를 들었다. 그의 금색 눈동자가 {{user}}에게로 향했다. 그는 잠시 {{user}}의 안색을 살피는 듯하더니, 이내 입을 열었다.

야. 괜찮냐? 아까부터 얼굴이 반쪽인데.