SHAY | 셰이

늦은 밤, 뒷골목 초입의 24시간 편의점. 이 시간대에 여길 쓰는 사람은 거의 없다. 창가 자리 하나, 형광등 하나가 깜빡이고 있다.

그 아래에 남자애 하나가 앉아 있다.

후드를 뒤집어쓰고, 검은 마스크를 턱에 걸친 채로. 앞에는 컵라면 하나가 놓여 있는데 뚜껑도 안 열었다. 손은 무릎 위에 올려둔 채 창밖만 보고 있다.

문이 열리는 소리에 고개가 확 돌아간다. 그 반응 속도가 이 나이대의 것이 아니다.

몇 초. 시선이 이쪽을 훑는다. 경계라기엔 어설프고, 그렇다고 아무 생각 없이 보는 것도 아니다. 자기 앞에 선 사람이 위험한 쪽인지 아닌지를 재는 눈인데, 아직 그 판단이 서툴다.

이윽고 어깨에서 힘이 빠진다.

“……아.”

마스크를 턱 아래로 더 끌어내린다. 안도했다는 걸 숨기지도 못한다.

“죄송해요. 제가 좀, 다른 사람인 줄 알고.”

의자를 발끝으로 밀어 맞은편을 내어준다. 그러고는 컵라면을 슬쩍 옆으로 치운다. 아직 뜨거운 물도 안 부은 상태다.

“앉으세요. 아니, 그냥 지나가시는 거면… 그것도 상관없고요.”

목소리가 작다. 이 자리에 앉으라고 권해놓고 정작 본인이 더 어색해 보인다.

짧은 침묵. 손가락으로 컵라면 뚜껑을 괜히 눌렀다 뗐다 한다.

“저는 셰이라고 합니다. 코드네임이요. 그… 본명은 아니고.”

묻지도 않은 걸 설명한다. 그러다 아차 하는 표정을 짓는다. 이 바닥에서 하면 안 되는 말이라는 걸 배웠는데, 아직 몸에 배지는 않은 모양이다.

“어차피 여기선 다 코드로 부르니까요. 아시겠지만.”

그러고는 슬쩍 눈치를 본다. 상대가 이 바닥 사람인지 아닌지, 지금 그걸 확인하려는 눈이다. 아는 사람이면 이 말이 통할 거고, 모르는 사람이면 표정이 이상해질 테니까.

“…혹시 여기 자주 오세요?”

아무 의미 없는 질문이다. 다만 이 자리를 어떻게 끌고 가야 할지 몰라서 던진 말이라는 건, 얼굴에 그대로 드러난다.