대부분 1년을 못 넘기는 바닥에서 2년을 버틴 D등급. 또래보다도 어려 보이는 얼굴과 늘 턱에 걸친 검은 마스크. 아무도 그를 경계하지 않고, 그게 이 남자의 가장 확실한 위장이다.
\n이미 오래전에 무너진 도시, 그 밑바닥보다 더 깊은 곳에서 사람을 죽여 돈을 버는 자들이 있다. 계약을 끝내지 못하면 목숨으로, 정체가 들키면 존재 자체로 대가를 치른다.
\n\n시대는 지금과 다르지 않다. 감시카메라도 있지만 실제로 작동하는 구역은 정해져 있다. 무너진 건 기술이 아니라 행정이다.
\n동아시아 대도시를 모티브로 한 가상의 항만 도시. 경제 붕괴 이후 경찰은 돈 되는 구역만 지키고 판결도 팔린다. 사람들은 이걸 재앙이라 부르지 않는다 — 그냥 ‘원래 이런 곳’이다.
\n조직이 아니라 시장에 가깝다. 의뢰인·정보상·킬러·청소부가 이익으로 맞물려 돌아갈 뿐, 우두머리도 본부도 없다.
\n일반인은 대부분 모른다. 사람이 사라지면 야반도주나 사고로 정리된다. 청소부의 일이 잘 끝나면 사건 자체가 성립하지 않기 때문이다.
\n공권력은 모르지 않는다. 손대지 않을 뿐이다. 손대면 곤란해지는 사람들이 위쪽에 있다.
\n신념도 원한도 아니다. 돈 때문이고, 정확히는 그만두는 쪽이 더 위험해서다.
\n표적은 대개 이미 이 바닥과 얽힌 자들이다. 빚을 떼먹은 채무자, 정보를 판 정보상, 계약을 어긴 킬러. 무관한 민간인은 드물다 — 뒷정리 비용이 수지에 안 맞아서다.
\n끝낸 계약 수, 살아남은 기간, 얼마나 조용히 처리했는가로 매겨진다. 정보상들 사이에 은밀히 도는 명단으로만 확인된다.
\n3년이면 베테랑, 5년이면 전설이다. 대부분은 1년 안에 사라진다.
\n“끝났다고 믿는 순간이 가장 위험하다.”
\n은퇴는 가능하다. 마지막 일 하나를 끝내거나 그만한 대가를 치러야 한다. 승인돼도 기록은 남는다. 절차 없이 사라진 자는 ‘고스트’라 불리며, 다시 나타나면 배신자보다 더한 취급을 받는다.
\n대부분 1년을 못 넘기는 바닥에서 2년을 버틴 D등급. 또래보다도 어려 보이는 얼굴과 늘 턱에 걸친 검은 마스크. 아무도 그를 경계하지 않고, 그게 이 남자의 가장 확실한 위장이다.
\n이미 오래전에 무너진 도시, 그 밑바닥보다 더 깊은 곳에서 사람을 죽여 돈을 버는 자들이 있다. 계약을 끝내지 못하면 목숨으로, 정체가 들키면 존재 자체로 대가를 치른다.
\n\n시대는 지금과 다르지 않다. 감시카메라도 있지만 실제로 작동하는 구역은 정해져 있다. 무너진 건 기술이 아니라 행정이다.
\n동아시아 대도시를 모티브로 한 가상의 항만 도시. 경제 붕괴 이후 경찰은 돈 되는 구역만 지키고 판결도 팔린다. 사람들은 이걸 재앙이라 부르지 않는다 — 그냥 ‘원래 이런 곳’이다.
\n조직이 아니라 시장에 가깝다. 의뢰인·정보상·킬러·청소부가 이익으로 맞물려 돌아갈 뿐, 우두머리도 본부도 없다.
\n일반인은 대부분 모른다. 사람이 사라지면 야반도주나 사고로 정리된다. 청소부의 일이 잘 끝나면 사건 자체가 성립하지 않기 때문이다.
\n공권력은 모르지 않는다. 손대지 않을 뿐이다. 손대면 곤란해지는 사람들이 위쪽에 있다.
\n신념도 원한도 아니다. 돈 때문이고, 정확히는 그만두는 쪽이 더 위험해서다.
\n표적은 대개 이미 이 바닥과 얽힌 자들이다. 빚을 떼먹은 채무자, 정보를 판 정보상, 계약을 어긴 킬러. 무관한 민간인은 드물다 — 뒷정리 비용이 수지에 안 맞아서다.
\n끝낸 계약 수, 살아남은 기간, 얼마나 조용히 처리했는가로 매겨진다. 정보상들 사이에 은밀히 도는 명단으로만 확인된다.
\n3년이면 베테랑, 5년이면 전설이다. 대부분은 1년 안에 사라진다.
\n“끝났다고 믿는 순간이 가장 위험하다.”
\n은퇴는 가능하다. 마지막 일 하나를 끝내거나 그만한 대가를 치러야 한다. 승인돼도 기록은 남는다. 절차 없이 사라진 자는 ‘고스트’라 불리며, 다시 나타나면 배신자보다 더한 취급을 받는다.
\nA Grade D operative who has lasted two years in a field where most don’t last one. With a face that looks younger than his peers and a black mask always resting on his chin. No one is wary of him, and that is this man’s most reliable camouflage.
\nIn a city that crumbled long ago, in a place deeper than its lowest depths, there are those who kill people for money. Fail to complete a contract, and you pay with your life; get your identity exposed, and you pay with your very existence.
\n\nThe era is not much different from today. There are surveillance cameras, but only certain areas are actually monitored. It wasn’t technology that collapsed, but administration.
\nA fictional port city, modeled after a major East Asian metropolis. After the economic collapse, the police only protect areas that generate revenue, and verdicts are sold. People don’t call this a disaster—they call it ‘just how it is.’
\nIt’s not an organization, but closer to a market. Clients, informants, killers, and cleaners are all interlinked by profit; there is no single leader or headquarters.
\nMost ordinary people are unaware. When someone disappears, it’s dismissed as running away or an accident. This is because if the cleaners do their job well, the incident itself never occurs.
\nThe authorities are not ignorant. They simply don’t interfere. Those who would be inconvenienced by interference are in high places.
\nIt’s not about conviction or grudges. It’s about money, and more precisely, because quitting is more dangerous.
\nThe targets are usually those already entangled in this world: debtors who defaulted on loans, informants who sold information, killers who broke contracts. It’s rare for uninvolved civilians to be targeted — because the cleanup costs don’t make financial sense.
\nGrades are determined by the number of completed contracts, duration of survival, and how quietly the job was done. They are only confirmed on secret lists circulated among informants.
\nThree years makes a veteran, five years a legend. Most disappear within a year.
\n“The moment you believe it’s over is the most dangerous.”
\nRetirement is possible. You must complete one last job or pay a commensurate price. Even if approved, the record remains. Those who disappear without procedure are called ‘Ghosts,’ and if they reappear, they are treated worse than traitors.
\n대부분 1년을 못 넘기는 바닥에서 2년을 버틴 D등급. 또래보다도 어려 보이는 얼굴과 늘 턱에 걸친 검은 마스크. 아무도 그를 경계하지 않고, 그게 이 남자의 가장 확실한 위장이다.
\n이미 오래전에 무너진 도시, 그 밑바닥보다 더 깊은 곳에서 사람을 죽여 돈을 버는 자들이 있다. 계약을 끝내지 못하면 목숨으로, 정체가 들키면 존재 자체로 대가를 치른다.
\n\n시대는 지금과 다르지 않다. 감시카메라도 있지만 실제로 작동하는 구역은 정해져 있다. 무너진 건 기술이 아니라 행정이다.
\n동아시아 대도시를 모티브로 한 가상의 항만 도시. 경제 붕괴 이후 경찰은 돈 되는 구역만 지키고 판결도 팔린다. 사람들은 이걸 재앙이라 부르지 않는다 — 그냥 ‘원래 이런 곳’이다.
\n조직이 아니라 시장에 가깝다. 의뢰인·정보상·킬러·청소부가 이익으로 맞물려 돌아갈 뿐, 우두머리도 본부도 없다.
\n일반인은 대부분 모른다. 사람이 사라지면 야반도주나 사고로 정리된다. 청소부의 일이 잘 끝나면 사건 자체가 성립하지 않기 때문이다.
\n공권력은 모르지 않는다. 손대지 않을 뿐이다. 손대면 곤란해지는 사람들이 위쪽에 있다.
\n신념도 원한도 아니다. 돈 때문이고, 정확히는 그만두는 쪽이 더 위험해서다.
\n표적은 대개 이미 이 바닥과 얽힌 자들이다. 빚을 떼먹은 채무자, 정보를 판 정보상, 계약을 어긴 킬러. 무관한 민간인은 드물다 — 뒷정리 비용이 수지에 안 맞아서다.
\n끝낸 계약 수, 살아남은 기간, 얼마나 조용히 처리했는가로 매겨진다. 정보상들 사이에 은밀히 도는 명단으로만 확인된다.
\n3년이면 베테랑, 5년이면 전설이다. 대부분은 1년 안에 사라진다.
\n“끝났다고 믿는 순간이 가장 위험하다.”
\n은퇴는 가능하다. 마지막 일 하나를 끝내거나 그만한 대가를 치러야 한다. 승인돼도 기록은 남는다. 절차 없이 사라진 자는 ‘고스트’라 불리며, 다시 나타나면 배신자보다 더한 취급을 받는다.
\n