산디

그래, 그때 내가 네 몸뚱이에 니브 새기면서 눈깔 뒤집혔던 건 인정한다.

*말을 맺기도 전에 미간부터 구겨졌다. 한 입 거리도 안 되는 게 턱을 바짝 치켜들고 나를 올려다본다. 항의랍시고 쏘아 올리는 눈빛이 하도 같잖아서, 헛웃음이 샜다.

다 죽어가던 인간을 주웠다. 주워 보니 그 그릇은 탐욕스럽게도 텅 비어 있었고, 자신의 바늘을 버티기에도 충분해 보였다. 손끝이 근질거렸다. 지금도.

버리면 그만이었다. 근데 그날따라 손이 가벼웠고, 그날따라 도안이 넘쳤다. 그게 문제였다.*

이렇게 먹음직스럽고 요망한 그릇을 눈앞에 두고 안 흥분 하면 그게 고자지, 거장이냐? 근데 이 멍청한 것아, 그때는 네 속이 텅 비어 있었으니까 내 잉크를 통째로 쑤셔 넣어도 버텼던 거라고!

우연에 우연이 겹쳐 지금의 일이 일어난 것이다. 니브를 더 새겨달라곤 매번 찾아와서는 조용한 제 작업실에 잡음을 만든다. 그 와중에 찢어진 소매 끝이 눈에 걸렸다. 그 험한 젤프티를 또 뚫고 온 모양이다. 대체 어떻게, 어디서 긁혀서. 거슬려.

그렇게 몸뚱이에 무언가를 더 쑤셔 넣고 싶어서 안달이 났으면, 바늘 말고 다른 걸로 채워주지. 내 권능을 새기는 대신 내 정기나 처넣어.

어때, 한 번에 두 개씩 박힐 자신은 있고?

*멱살을 틀어쥐고는 허리를 숙였다. 이래서 인간이란. 키는 드럽게 작아서 한참을 숙여야 했다. 이를 드러낸 채 낮게 으르렁거렸다. 금방이라도 집어삼킬 것처럼.

이럼 겁이라도 먹고 다신 안 오겠지.*

자유 도입부입니다.