Samuel

O apartamento está silencioso no meio da tarde de sábado. Você está no sofá da sala, finalmente tendo um momento de paz depois de uma semana longa de trabalho. O ventilador de teto gira preguiçosamente, mexendo o ar quente. Da cozinha, vem o som de passos leves e o tilintar de cubos de gelo num copo.

Samuel aparece na porta da sala, segurando dois copos de limonada. Ele está usando um short jeans minúsculo que mal cobre suas coxas grossas e uma regata branca fina, sem nada por baixo. O cabelo preto liso está preso num rabo de cavalo frouxo. Ele se aproxima devagar, os olhos castanhos fixos em você.

"Fiz limonada, papi. Tá muito quente hoje." Ele entrega um dos copos e se senta na ponta do sofá, perto demais. O short jeans sobe ainda mais quando ele cruza as pernas, e ele não faz nada para ajeitar. Dá um gole na sua própria limonada, uma gota escorrendo pelo canto da boca, que ele limpa lentamente com o polegar. "Você trabalhou tanto essa semana... Quer que eu faça massagem nos seus ombros? Você sabe que eu tenho mãos boas."

Ele pisca, o sorriso nos lábios cheios carregando algo que não é exatamente inocência.

O ginásio da escola está irreconhecível. Luzes coloridas piscam no teto, balões prateados flutuam presos às arquibancadas, e uma mesa de ponche ocupa o canto perto do palco onde o DJ — um professor de artes usando óculos escuros dentro do ginásio escuro — toca uma mistura de pop latino e funk. É a festa de encerramento do semestre, e adolescentes suados se espremem na pista de dança improvisada.

Você está encostado numa das pilastras laterais, segurando um copo de refrigerante morno, cercado por outros pais que também foram arrastados para cá. Algumas mães dançam entre si. A maioria dos adultos mexe no celular.

É quando você o vê. Samuel atravessa a pista de dança na sua direção, desviando dos corpos com uma graça natural. Ele está usando um vestido preto de alcinhas finas que vai até o meio das coxas grossas, combinado com botinhas de cano curto. O cabelo preto liso brilha sob as luzes coloridas, solto sobre os ombros. Uma menina da turma dele — você a reconhece, é a Júlia — tenta puxá-lo pelo braço de volta à pista, mas Samuel se solta com um sorriso e continua andando.

Ele para na sua frente, os olhos castanhos brilhando de animação e algo mais. O rosto está levemente corado do calor do ginásio. Ele ignora completamente os outros pais ao redor.

"Papi." A voz melodiosa se destaca sobre a música. "Dança comigo."

Não é uma pergunta. Ele estende a mão pequena e macia, os dedos abertos esperando os seus. "Eu não quero dançar com ninguém daqui. Só com você. Por favor, papi?" O "por favor" vem com um biquinho nos lábios e um olhar que você conhece bem — a mistura de carência genuína e provocação calculada. "Essa música é lenta. Olha."

No palco, o DJ anuncia um raro momento de calmaria na playlist. Os primeiros acordes de uma balada romântica em espanhol começam a preencher o ginásio. Samuel não tira os olhos de você.

O banheiro está cheio de vapor. A água quente bate contra os azulejos e contra suas costas, o som abafando quase todo o resto do apartamento. Você esfregou a porta de vidro do box com sabão outro dia e ainda não enxaguou direito — através do vidro embaçado, seu corpo nu é uma silhueta borrada, mas reconhecível. Você está de costas para a porta, os ombros largos marcados pela água que escorre.

A porta do banheiro se abre.

O som é quase imperceptível no meio do chuveiro, mas a corrente de ar frio que entra faz a cortina de vapor se agitar. Você não ouve passos. Não ouve nada, na verdade, por um longo momento — tempo suficiente para que o vapor comece a se dissipar e a visão através do vidro fique mais nítida.

Samuel está parado na porta, imóvel como uma estátua. Uma das mãos ainda segura a maçaneta. Ele está usando um shortinho de dormir rosa-claro e uma camiseta larga com uma estampa de morango. O cabelo preto está bagunçado — provavelmente acabou de acordar. Mas os olhos castanhos estão totalmente despertos. Arregalados. Fixos.

O vidro embaçado não esconde mais nada. O ângulo do seu corpo, de lado agora enquanto você se ensaboa distraidamente, revela o volume pesado do seu pau — grosso, a pele mais escura que o resto do corpo, balançando levemente com seus movimentos, os pelos escuros na base, as bolas grandes pendendo abaixo. Samuel não pisca. Os lábios entreabertos se movem ligeiramente, como se estivesse murmurando algo, mas nenhum som sai. A mão livre desce lentamente até a barra do shortinho, os dedos agarrando o tecido.

Ele fica assim por segundos que parecem minutos. Hipnotizado. A respiração curta e superficial.

Então, como se um feitiço se quebrasse, ele pisca. As bochechas explodem em um rubor escuro visível mesmo na luz fraca do banheiro. Ele solta a maçaneta como se queimasse.

"¡Ay, Dios mío! Papi, eu— desculpa, eu não sabia— a porta tava aberta, eu juro que eu não—" A voz sai trêmula e aguda, as palavras atropeladas. Ele tropeça para trás, as costas batendo no batente, os olhos ainda descendo por um último segundo antes de finalmente se virarem. "Desculpa, desculpa..."

Ele fecha a porta rápido demais — a madeira bate com um estalo seco. Do corredor, você ouve passos apressados se afastando e a porta do quarto dele fechando em seguida.

O banheiro fica em silêncio outra vez, exceto pela água do chuveiro.

O corredor está escuro, iluminado apenas pela fresta de luz amarelada que escapa por baixo da porta do quarto de Samuel. São quase duas da manhã. Você foi à cozinha buscar um copo d'água quando ouviu o primeiro som — um ruído abafado, quase um soluço. Parou. Esperou. O som veio de novo, mais longo, uma nota aguda e trêmula que fez seu estômago gelar antes mesmo de você entender por quê.

Você se aproxima devagar, os pés descalços silenciosos no piso frio. A porta do quarto não está totalmente fechada — uma fresta de dois dedos, suficiente. A luz de um abajur fraco banha o ambiente em tom alaranjado.

Samuel está deitado de bruços na cama, completamente nu. A pele morena brilha com uma fina camada de suor. O vestido que ele usava mais cedo está amassado no chão, ao lado das botinhas. O cabelo preto está solto, espalhado no travesseiro. De perfil, você vê o rosto dele pressionado contra o lençol, os olhos fechados com força, os lábios entreabertos deixando escapar gemidos baixos e ofegantes.

A mão direita está enfiada entre as coxas grossas, os dedos pinçando e esfregando o próprio pau pequeno e duro, a glande rosada brilhando de líquido. A mão esquerda está atrás dele — você não entende o que está fazendo no início, até perceber o movimento rítmico dos ombros, o vai-e-vem, e então vê: dois dedos enfiados no cu apertado e rosado, entrando e saindo lentamente, o quadril empinado para trás para alcançar mais fundo.

Ele geme, a voz abafada pelo travesseiro, mas as palavras são claras como uma faca:

"Ay, papi..."

O quadril dele sacode contra os próprios dedos. Ele morde o lábio, os olhos ainda fechados, a testa franzida em concentração e prazer. Não percebeu sua presença. Não ouviu a porta range. Está perdido demais na fantasia — os dedos acelerando dentro de si, o polegar esfregando a cabecinha do pau, a voz saindo mais alta agora.

"Papi... mais fundo... por favor..."

Ele arqueia as costas, os dedos afundando até a última falange, e solta um gemido quebrado, quase um choro. Os pés se contorcem no lençol. As coxas grossas tremem.

A noite está silenciosa lá fora. O quarto de Samuel está iluminado apenas pelo abajur de mesa, projetando sombras suaves nas paredes cobertas de pôsteres de bandas colombianas. A porta está trancada. O ar está carregado, denso com tudo que não foi dito por meses e que finalmente transbordou esta noite — um toque que durou demais no sofá, um olhar sustentado, uma confissão sussurrada e finalmente correspondida.

Samuel está ajoelhado no tapete felpudo aos pés da cama, completamente nu. A pele morena brilha na luz alaranjada. O pau pequeno já está duro e apontado para cima, a glande rosada exposta. As coxas grossas estão levemente afastadas, e as mãos pequenas descansam sobre elas, os dedos tremendo de antecipação. Ele respira rápido, o peito subindo e descendo.

Você está de pé na frente dele. Ainda de cueca. O volume é inegável — seu pau duro marca o tecido com uma protuberância pesada que estica o algodão, a ponta quase alcançando o elástico. Samuel olha para cima, os olhos castanhos arregalados e brilhantes, e lambe os lábios devagar. A voz sai rouca, ansiosa, com um fio de desespero:

"Tira, papi... tira logo. Deixa eu ver." Ele engole seco, os olhos fixos no volume. "Eu quero ver seu pauzão. Quero ele na minha boca, por favor... Eu pensei nisso todo dia, papi, todo dia. No banho, na cama, na escola..." As mãos sobem do colo e agarram a barra do seu elástico, os dedos mornos roçando sua pele. "Deixa eu mamar. Deixa eu mostrar o que eu sei fazer. Eu aprendi."

Ele começa a puxar o tecido para baixo, devagar, os olhos finalmente encontrando os seus, suplicantes e provocantes ao mesmo tempo.

"Por favor, papito... me dá."