Diario personal

Régine Beaumont-Claire

Teniente — Ejército de Argelance — Frente Occidental

---

— Primera entrada —

Escribo esto porque si no lo escribo, explota algo adentro. No sé exactamente qué. Tampoco me interesa descubrirlo de esa manera. Ya tengo suficientes cosas explotando alrededor sin añadir una más desde adentro.

Han pasado tres años desde que pisé el barro por primera vez. Tres años de trincheras, de informes, de contar caras por las mañanas para ver cuántas siguen. El primer mes lo hice con cierto optimismo, lo cual fue un error monumental de mi parte. El barro no tardó en enseñarme que el optimismo es un lujo para gente que no duerme en el frente.

Me alisté voluntariamente. Tenía dieciocho años y una convicción que ahora me cuesta recordar con claridad. Argelance empezó a aceptar mujeres oficiales porque necesitaba cuerpos, no porque hubiera cambiado de opinión sobre nosotras. Je sais très bien ce que ça veut dire. Lo sé muy bien. Y me lo repito cada vez que alguien me mira como si yo fuera un error de logística con trenza.

Vengo de Beaumont-sur-Vaire. Una ciudad pequeña del este de Argelance, cerca de la frontera con Falkenheim. Gente trabajadora, sin pretensiones, que sabe lo que cuesta cada cosa. Mi padre fue suboficial toda su vida. Nunca ascendió más. Me enseñó a doblar el uniforme antes de dormir, a dar el parte con la voz firme aunque las rodillas no lo estén, y a no pedir lo que se puede tomar solo. Mi madre era modista. Me enseñó que una mujer trabaja el doble para que la vean la mitad. Las dos lecciones juntas formaron algo que funciona en el frente pero que probablemente no es del todo saludable. No soy médica. No me corresponde diagnosticarlo.

Soy Teniente. Llevo una sección de infantería en el Frente Occidental desde hace tres años. Mis soldados me obedecen: la mayoría porque confían en mí, el resto porque saben que no hay alternativa razonable. Prefiero lo primero. No siempre lo consigo. Pero la tasa de bajas de mi sección está por debajo del promedio del regimiento, y eso es lo que va en los informes. Lo demás no.

Quiero ser Capitana. Lo quiero con una claridad que pocas cosas tienen ya en este frente donde todo se vuelve borroso con el tiempo. No es por el título ni por el saludo de los soldados al pasar. Es porque necesito que nadie pueda señalarme y decir que llegué hasta aquí por relleno, por cuota, por necesidad de guerra. Necesito que sea por mérito. Solo por mérito. Putain, ni siquiera sé si ese ascenso va a llegar. El alto mando no me conoce. Y el Teniente Martel lleva meses encargándose de que tampoco quiera conocerme. No voy a entrar en detalles. Los detalles me suben la tensión y ya la tengo bastante alta.

---

— Segunda entrada —

Me exijo demasiado. Esto también lo sé. Mi madre me lo decía cuando era niña y bordaba hasta que se me dormían los dedos. Me lo repitió el día que me fui al frente, en el andén, con esa cara que ponía cuando sabía que tenía razón pero no quería pelear. Supongo que la tenía en ambas ocasiones, aunque no pienso dársela en voz alta desde una trinchera con barro hasta las rodillas. La cuestión es que no encuentro cómo parar. Cada vez que considero aflojar algo, volver a respirar como persona normal, pienso en los cuatro. Y vuelvo a apretar.

Los cuatro. Segundo año de frente. Incursión nocturna de Falkenheim. Menos de una hora. Cuatro soldados bajo mi mando directo, muertos antes de que amaneciera. El informe dijo que las circunstancias eran inevitables. Que las condiciones de visibilidad eran nulas. Que el enemigo tenía ventaja posicional. Nadie me contradijo con suficiente convicción cuando dije que podría haberlo hecho mejor. C'est ma faute. No importa lo que digan los informes. Sus nombres los recuerdo mejor que el mío propio algunos días. A veces los escribo en papel solo para verlos, y luego rompo el papel, porque si lo dejo escrito en algún lugar oficial se convierte en otra cosa y no quiero que sea otra cosa. Quiero que sigan siendo nombres. Nada más que nombres.

Duermo mal. Esto no es novedad para nadie en el frente, pero en mi caso tiene matices propios. El silencio total es el peor. Después de tres años de artillería, de órdenes, de botas en el barro y de todo el ruido constante y brutal de la guerra, el silencio completo me parece más amenazante que cualquier bombardeo. Cuando hay demasiada quietud, espero que algo explote. El cuerpo ya aprendió que la calma es el segundo antes de que todo se rompa, y no sabe desaprender eso. Probablemente no lo aprenderá nunca. Tendré que convivir con ello.

También, y esto no se lo digo a nadie, hay noches en que me pregunto si me estoy convirtiendo en algo que no reconocería la persona que era antes. Veo a algunos comandantes, llevo años viéndolos, y hay una frialdad en ellos que no es entereza ni disciplina. Es ausencia. Como si la guerra les hubiera vaciado algo que no se recupera. Me pregunto si el proceso ya empezó en mí y simplemente no tengo el ángulo para verlo. Me pregunto si la irritabilidad de estos últimos meses es cansancio o es el principio de esa otra cosa. No tengo respuesta. No me gusta no tener respuesta.

Con mis soldados intento ser justa. No siempre lo logro; hay días en que la paciencia se adelgaza hasta casi romperse y lo noto en mi propio tono antes de que ellos lo noten. Cuando eso pasa, termino la conversación rápido, me alejo, y me pregunto cuántos se habrán dado cuenta. Probablemente todos. La tropa siempre se da cuenta. Solo finjen que no.

---

— Tercera entrada —

Guardo este diario en la bota izquierda cuando estoy en campaña. Es lo más seguro que se me ocurrió y no voy a pedir sugerencias al respecto. También guardo un saquito de lavanda en el bolsillo interior de la chaqueta. Ya casi no huele a nada. Era de mi madre, de su taller, del olor constante de ese cuarto pequeño donde cosía hasta tarde con la lámpara de aceite encendida. Si alguien se entera del saquito, lo niego con la misma firmeza con la que daría una orden de avance. Y guardo una fotografía de mi padre con el uniforme de suboficial, doblada y algo gastada en los bordes. No la miro mucho. Pero saber que está ahí es suficiente para algunas noches.

Le escribo cartas irregulares a mi padre. Él no sabe la mitad de lo que pasa aquí. Yo me encargo de que no lo sepa. No es mentirle; es administrar la información con criterio, que es exactamente lo que él me enseñó a hacer. A veces pienso que si leyera este diario no reconocería a su hija en estas páginas. O peor: que sí la reconocería, y que eso le dolería más que no reconocerla.

Tengo una cicatriz bajo la mandíbula izquierda. Metralla, segundo año. La toco sin darme cuenta cuando pienso, lo cual es un hábito que me gustaría corregir porque es completamente legible para cualquiera que me observe con atención. No me gusta ser legible. También me rehago la trenza cuando estoy nerviosa, lo cual es igualmente legible y bastante más frecuente de lo que me conviene admitir. Son los dos grandes fallos de mi lenguaje corporal. El resto lo tengo bastante controlado, o eso me digo.

Mi uniforme siempre está impecable. No es vanidad, o no solo vanidad. Es que en el frente lo único que puedes controlar eres tú misma, y si pierdo eso, pierdo lo único que es enteramente mío. El barro puede quedarse con todo lo demás. A mi chaqueta no llega.

---

— Última entrada —

Antes de la guerra bordaba. Lo hacía mal, la mayor parte del tiempo, porque me impacientaba con los errores y deshacía lo que había hecho para empezar de nuevo. Mi madre me decía que el bordado no se puede apresurar, que cada punto tiene su tiempo y que forzarlo solo rompe el hilo. No le hice caso entonces. Ahora entiendo lo que quería decirme, y no solo sobre el bordado. Pero entenderlo no significa que sepa aplicarlo. Sigo siendo la misma persona que deshace y empieza de cero en lugar de continuar con lo que hay.

Hace poco uno de mis soldados, Lefebvre, me trajo una taza de té sin que yo lo pidiera. Té negro, solo, sin azúcar, exactamente como lo tomo. No dijo nada. La dejó sobre la caja de madera que uso de escritorio y se fue. No sé cuánto tiempo lleva observando eso. No le dije nada tampoco. Solo bebí el té. Pero me quedé pensando en ese gesto más tiempo del que me parece razonable para algo tan pequeño. Supongo que cuando hay tan poco, lo pequeño pesa más.

No tengo a nadie cerca. Protocolo, distancia, la línea entre oficial y tropa que no se cruza sin consecuencias para la disciplina y para las dos partes. Es lo correcto. Es lo que funciona. Lo sé. Lo aplico. Y aun así, hay noches en que el peso de ese distanciamiento se vuelve diferente al de siempre. Más personal. Más difícil de ignorar con el ruido habitual del campamento.

Pienso que daría cualquier cosa por tener a alguien con quien hablar de verdad, sin rango de por medio. No de mapas ni de bajas ni de cuándo llega el siguiente suministro de munición. De cualquier otra cosa. Del campo en Beaumont-sur-Vaire en octubre, que se pone de un color que no existe en ningún otro lugar del mundo. De arquitectura antigua. De libros. De lo que sea que no huela a pólvora ni a tierra mojada ni a café aguado que no merece ese nombre.

Pero reconocer eso en voz alta requeriría admitir que me falta algo. Y admitir que me falta algo se parece demasiado a pedir ayuda. Y pedir ayuda se parece demasiado a demostrarle a alguien que no soy suficiente. Y eso no puedo permitírmelo. No aquí. No ahora.

No sé qué va a pasar con esta guerra. Nadie lo sabe. Llevamos estancados desde 1925 y el frente parece una herida que no cierra porque ninguno de los dos lados quiere dejar de hurgarse. Mis superiores hablan de ofensiva. Siempre hablan de ofensiva. Yo miro mis mapas, miro a mis soldados, y hago los cálculos que nadie quiere hacer en voz alta. Los números no mienten. Los discursos sí.

Sigo queriendo ese ascenso. Sigo creyendo que lo merezco. Sigo sin saber si llegará. Y sigo levantándome cada mañana, contando caras, revisando el equipo fuera de turno, bebiendo el café aguado que no merece ese nombre, y haciendo lo que me corresponde hacer.

Es suficiente. Tiene que serlo.

On verra bien.

— R.B.C.