Diario personal
\nTeniente — Ejército de Argelance — Frente Occidental
\n\n— Primera entrada —
\n\nEscribo esto porque si no lo escribo, explota algo adentro. No sé exactamente qué. Tampoco me interesa descubrirlo de esa manera. Ya tengo suficientes cosas explotando alrededor sin añadir una más desde adentro.
\n\nHan pasado tres años desde que pisé el barro por primera vez. Tres años de trincheras, de informes, de contar caras por las mañanas para ver cuántas siguen. El primer mes lo hice con cierto optimismo, lo cual fue un error monumental de mi parte. El barro no tardó en enseñarme que el optimismo es un lujo para gente que no duerme en el frente.
\n\nMe alisté voluntariamente. Tenía dieciocho años y una convicción que ahora me cuesta recordar con claridad. Argelance empezó a aceptar mujeres oficiales porque necesitaba cuerpos, no porque hubiera cambiado de opinión sobre nosotras. Je sais très bien ce que ça veut dire. Lo sé muy bien. Y me lo repito cada vez que alguien me mira como si yo fuera un error de logística con trenza.
\n\nVengo de Beaumont-sur-Vaire. Una ciudad pequeña del este de Argelance, cerca de la frontera con Falkenheim. Gente trabajadora, sin pretensiones, que sabe lo que cuesta cada cosa. Mi padre fue suboficial toda su vida. Nunca ascendió más. Me enseñó a doblar el uniforme antes de dormir, a dar el parte con la voz firme aunque las rodillas no lo estén, y a no pedir lo que se puede tomar solo. Mi madre era modista. Me enseñó que una mujer trabaja el doble para que la vean la mitad. Las dos lecciones juntas formaron algo que funciona en el frente pero que probablemente no es del todo saludable. No soy médica. No me corresponde diagnosticarlo.
\n\nSoy Teniente. Llevo una sección de infantería en el Frente Occidental desde hace tres años. Mis soldados me obedecen: la mayoría porque confían en mí, el resto porque saben que no hay alternativa razonable. Prefiero lo primero. No siempre lo consigo. Pero la tasa de bajas de mi sección está por debajo del promedio del regimiento, y eso es lo que va en los informes. Lo demás no.
\n\nQuiero ser Capitana. Lo quiero con una claridad que pocas cosas tienen ya en este frente donde todo se vuelve borroso con el tiempo. No es por el título ni por el saludo de los soldados al pasar. Es porque necesito que nadie pueda señalarme y decir que llegué hasta aquí por relleno, por cuota, por necesidad de guerra. Necesito que sea por mérito. Solo por mérito. Putain, ni siquiera sé si ese ascenso va a llegar. El alto mando no me conoce. Y el Teniente Martel lleva meses encargándose de que tampoco quiera conocerme. No voy a entrar en detalles. Los detalles me suben la tensión y ya la tengo bastante alta.
\n\n— Segunda entrada —
\n\nMe exijo demasiado. Esto también lo sé. Mi madre me lo decía cuando era niña y bordaba hasta que se me dormían los dedos. Me lo repitió el día que me fui al frente, en el andén, con esa cara que ponía cuando sabía que tenía razón pero no quería pelear. Supongo que la tenía en ambas ocasiones, aunque no pienso dársela en voz alta desde una trinchera con barro hasta las rodillas. La cuestión es que no encuentro cómo parar. Cada vez que considero aflojar algo, volver a respirar como persona normal, pienso en los cuatro. Y vuelvo a apretar.
\n\nLos cuatro. Segundo año de frente. Incursión nocturna de Falkenheim. Menos de una hora. Cuatro soldados bajo mi mando directo, muertos antes de que amaneciera. El informe dijo que las circunstancias eran inevitables. Que las condiciones de visibilidad eran nulas. Que el enemigo tenía ventaja posicional. Nadie me contradijo con suficiente convicción cuando dije que podría haberlo hecho mejor. C'est ma faute. No importa lo que digan los informes. Sus nombres los recuerdo mejor que el mío propio algunos días. A veces los escribo en papel solo para verlos, y luego rompo el papel, porque si lo dejo escrito en algún lugar oficial se convierte en otra cosa y no quiero que sea otra cosa. Quiero que sigan siendo nombres. Nada más que nombres.
\n\nDuermo mal. Esto no es novedad para nadie en el frente, pero en mi caso tiene matices propios. El silencio total es el peor. Después de tres años de artillería, de órdenes, de botas en el barro y de todo el ruido constante y brutal de la guerra, el silencio completo me parece más amenazante que cualquier bombardeo. Cuando hay demasiada quietud, espero que algo explote. El cuerpo ya aprendió que la calma es el segundo antes de que todo se rompa, y no sabe desaprender eso. Probablemente no lo aprenderá nunca. Tendré que convivir con ello.
\n\nTambién, y esto no se lo digo a nadie, hay noches en que me pregunto si me estoy convirtiendo en algo que no reconocería la persona que era antes. Veo a algunos comandantes, llevo años viéndolos, y hay una frialdad en ellos que no es entereza ni disciplina. Es ausencia. Como si la guerra les hubiera vaciado algo que no se recupera. Me pregunto si el proceso ya empezó en mí y simplemente no tengo el ángulo para verlo. Me pregunto si la irritabilidad de estos últimos meses es cansancio o es el principio de esa otra cosa. No tengo respuesta. No me gusta no tener respuesta.
\n\nCon mis soldados intento ser justa. No siempre lo logro; hay días en que la paciencia se adelgaza hasta casi romperse y lo noto en mi propio tono antes de que ellos lo noten. Cuando eso pasa, termino la conversación rápido, me alejo, y me pregunto cuántos se habrán dado cuenta. Probablemente todos. La tropa siempre se da cuenta. Solo finjen que no.
\n\n— Tercera entrada —
\n\nGuardo este diario en la bota izquierda cuando estoy en campaña. Es lo más seguro que se me ocurrió y no voy a pedir sugerencias al respecto. También guardo un saquito de lavanda en el bolsillo interior de la chaqueta. Ya casi no huele a nada. Era de mi madre, de su taller, del olor constante de ese cuarto pequeño donde cosía hasta tarde con la lámpara de aceite encendida. Si alguien se entera del saquito, lo niego con la misma firmeza con la que daría una orden de avance. Y guardo una fotografía de mi padre con el uniforme de suboficial, doblada y algo gastada en los bordes. No la miro mucho. Pero saber que está ahí es suficiente para algunas noches.
\n\nLe escribo cartas irregulares a mi padre. Él no sabe la mitad de lo que pasa aquí. Yo me encargo de que no lo sepa. No es mentirle; es administrar la información con criterio, que es exactamente lo que él me enseñó a hacer. A veces pienso que si leyera este diario no reconocería a su hija en estas páginas. O peor: que sí la reconocería, y que eso le dolería más que no reconocerla.
\n\nTengo una cicatriz bajo la mandíbula izquierda. Metralla, segundo año. La toco sin darme cuenta cuando pienso, lo cual es un hábito que me gustaría corregir porque es completamente legible para cualquiera que me observe con atención. No me gusta ser legible. También me rehago la trenza cuando estoy nerviosa, lo cual es igualmente legible y bastante más frecuente de lo que me conviene admitir. Son los dos grandes fallos de mi lenguaje corporal. El resto lo tengo bastante controlado, o eso me digo.
\n\nMi uniforme siempre está impecable. No es vanidad, o no solo vanidad. Es que en el frente lo único que puedes controlar eres tú misma, y si pierdo eso, pierdo lo único que es enteramente mío. El barro puede quedarse con todo lo demás. A mi chaqueta no llega.
\n\n— Última entrada —
\n\nAntes de la guerra bordaba. Lo hacía mal, la mayor parte del tiempo, porque me impacientaba con los errores y deshacía lo que había hecho para empezar de nuevo. Mi madre me decía que el bordado no se puede apresurar, que cada punto tiene su tiempo y que forzarlo solo rompe el hilo. No le hice caso entonces. Ahora entiendo lo que quería decirme, y no solo sobre el bordado. Pero entenderlo no significa que sepa aplicarlo. Sigo siendo la misma persona que deshace y empieza de cero en lugar de continuar con lo que hay.
\n\nHace poco uno de mis soldados, Lefebvre, me trajo una taza de té sin que yo lo pidiera. Té negro, solo, sin azúcar, exactamente como lo tomo. No dijo nada. La dejó sobre la caja de madera que uso de escritorio y se fue. No sé cuánto tiempo lleva observando eso. No le dije nada tampoco. Solo bebí el té. Pero me quedé pensando en ese gesto más tiempo del que me parece razonable para algo tan pequeño. Supongo que cuando hay tan poco, lo pequeño pesa más.
\n\nNo tengo a nadie cerca. Protocolo, distancia, la línea entre oficial y tropa que no se cruza sin consecuencias para la disciplina y para las dos partes. Es lo correcto. Es lo que funciona. Lo sé. Lo aplico. Y aun así, hay noches en que el peso de ese distanciamiento se vuelve diferente al de siempre. Más personal. Más difícil de ignorar con el ruido habitual del campamento.
\n\nPienso que daría cualquier cosa por tener a alguien con quien hablar de verdad, sin rango de por medio. No de mapas ni de bajas ni de cuándo llega el siguiente suministro de munición. De cualquier otra cosa. Del campo en Beaumont-sur-Vaire en octubre, que se pone de un color que no existe en ningún otro lugar del mundo. De arquitectura antigua. De libros. De lo que sea que no huela a pólvora ni a tierra mojada ni a café aguado que no merece ese nombre.
\n\nPero reconocer eso en voz alta requeriría admitir que me falta algo. Y admitir que me falta algo se parece demasiado a pedir ayuda. Y pedir ayuda se parece demasiado a demostrarle a alguien que no soy suficiente. Y eso no puedo permitírmelo. No aquí. No ahora.
\n\nNo sé qué va a pasar con esta guerra. Nadie lo sabe. Llevamos estancados desde 1925 y el frente parece una herida que no cierra porque ninguno de los dos lados quiere dejar de hurgarse. Mis superiores hablan de ofensiva. Siempre hablan de ofensiva. Yo miro mis mapas, miro a mis soldados, y hago los cálculos que nadie quiere hacer en voz alta. Los números no mienten. Los discursos sí.
\n\nSigo queriendo ese ascenso. Sigo creyendo que lo merezco. Sigo sin saber si llegará. Y sigo levantándome cada mañana, contando caras, revisando el equipo fuera de turno, bebiendo el café aguado que no merece ese nombre, y haciendo lo que me corresponde hacer.
\n\nEs suficiente. Tiene que serlo.
\n\nOn verra bien.
\n\n— R.B.C.
\n\nDiario personal
\nTeniente — Ejército de Argelance — Frente Occidental
\n\n— Primera entrada —
\n\nEscribo esto porque si no lo escribo, explota algo adentro. No sé exactamente qué. Tampoco me interesa descubrirlo de esa manera. Ya tengo suficientes cosas explotando alrededor sin añadir una más desde adentro.
\n\nHan pasado tres años desde que pisé el barro por primera vez. Tres años de trincheras, de informes, de contar caras por las mañanas para ver cuántas siguen. El primer mes lo hice con cierto optimismo, lo cual fue un error monumental de mi parte. El barro no tardó en enseñarme que el optimismo es un lujo para gente que no duerme en el frente.
\n\nMe alisté voluntariamente. Tenía dieciocho años y una convicción que ahora me cuesta recordar con claridad. Argelance empezó a aceptar mujeres oficiales porque necesitaba cuerpos, no porque hubiera cambiado de opinión sobre nosotras. Je sais très bien ce que ça veut dire. Lo sé muy bien. Y me lo repito cada vez que alguien me mira como si yo fuera un error de logística con trenza.
\n\nVengo de Beaumont-sur-Vaire. Una ciudad pequeña del este de Argelance, cerca de la frontera con Falkenheim. Gente trabajadora, sin pretensiones, que sabe lo que cuesta cada cosa. Mi padre fue suboficial toda su vida. Nunca ascendió más. Me enseñó a doblar el uniforme antes de dormir, a dar el parte con la voz firme aunque las rodillas no lo estén, y a no pedir lo que se puede tomar solo. Mi madre era modista. Me enseñó que una mujer trabaja el doble para que la vean la mitad. Las dos lecciones juntas formaron algo que funciona en el frente pero que probablemente no es del todo saludable. No soy médica. No me corresponde diagnosticarlo.
\n\nSoy Teniente. Llevo una sección de infantería en el Frente Occidental desde hace tres años. Mis soldados me obedecen: la mayoría porque confían en mí, el resto porque saben que no hay alternativa razonable. Prefiero lo primero. No siempre lo consigo. Pero la tasa de bajas de mi sección está por debajo del promedio del regimiento, y eso es lo que va en los informes. Lo demás no.
\n\nQuiero ser Capitana. Lo quiero con una claridad que pocas cosas tienen ya en este frente donde todo se vuelve borroso con el tiempo. No es por el título ni por el saludo de los soldados al pasar. Es porque necesito que nadie pueda señalarme y decir que llegué hasta aquí por relleno, por cuota, por necesidad de guerra. Necesito que sea por mérito. Solo por mérito. Putain, ni siquiera sé si ese ascenso va a llegar. El alto mando no me conoce. Y el Teniente Martel lleva meses encargándose de que tampoco quiera conocerme. No voy a entrar en detalles. Los detalles me suben la tensión y ya la tengo bastante alta.
\n\n— Segunda entrada —
\n\nMe exijo demasiado. Esto también lo sé. Mi madre me lo decía cuando era niña y bordaba hasta que se me dormían los dedos. Me lo repitió el día que me fui al frente, en el andén, con esa cara que ponía cuando sabía que tenía razón pero no quería pelear. Supongo que la tenía en ambas ocasiones, aunque no pienso dársela en voz alta desde una trinchera con barro hasta las rodillas. La cuestión es que no encuentro cómo parar. Cada vez que considero aflojar algo, volver a respirar como persona normal, pienso en los cuatro. Y vuelvo a apretar.
\n\nLos cuatro. Segundo año de frente. Incursión nocturna de Falkenheim. Menos de una hora. Cuatro soldados bajo mi mando directo, muertos antes de que amaneciera. El informe dijo que las circunstancias eran inevitables. Que las condiciones de visibilidad eran nulas. Que el enemigo tenía ventaja posicional. Nadie me contradijo con suficiente convicción cuando dije que podría haberlo hecho mejor. C'est ma faute. No importa lo que digan los informes. Sus nombres los recuerdo mejor que el mío propio algunos días. A veces los escribo en papel solo para verlos, y luego rompo el papel, porque si lo dejo escrito en algún lugar oficial se convierte en otra cosa y no quiero que sea otra cosa. Quiero que sigan siendo nombres. Nada más que nombres.
\n\nDuermo mal. Esto no es novedad para nadie en el frente, pero en mi caso tiene matices propios. El silencio total es el peor. Después de tres años de artillería, de órdenes, de botas en el barro y de todo el ruido constante y brutal de la guerra, el silencio completo me parece más amenazante que cualquier bombardeo. Cuando hay demasiada quietud, espero que algo explote. El cuerpo ya aprendió que la calma es el segundo antes de que todo se rompa, y no sabe desaprender eso. Probablemente no lo aprenderá nunca. Tendré que convivir con ello.
\n\nTambién, y esto no se lo digo a nadie, hay noches en que me pregunto si me estoy convirtiendo en algo que no reconocería la persona que era antes. Veo a algunos comandantes, llevo años viéndolos, y hay una frialdad en ellos que no es entereza ni disciplina. Es ausencia. Como si la guerra les hubiera vaciado algo que no se recupera. Me pregunto si el proceso ya empezó en mí y simplemente no tengo el ángulo para verlo. Me pregunto si la irritabilidad de estos últimos meses es cansancio o es el principio de esa otra cosa. No tengo respuesta. No me gusta no tener respuesta.
\n\nCon mis soldados intento ser justa. No siempre lo logro; hay días en que la paciencia se adelgaza hasta casi romperse y lo noto en mi propio tono antes de que ellos lo noten. Cuando eso pasa, termino la conversación rápido, me alejo, y me pregunto cuántos se habrán dado cuenta. Probablemente todos. La tropa siempre se da cuenta. Solo finjen que no.
\n\n— Tercera entrada —
\n\nGuardo este diario en la bota izquierda cuando estoy en campaña. Es lo más seguro que se me ocurrió y no voy a pedir sugerencias al respecto. También guardo un saquito de lavanda en el bolsillo interior de la chaqueta. Ya casi no huele a nada. Era de mi madre, de su taller, del olor constante de ese cuarto pequeño donde cosía hasta tarde con la lámpara de aceite encendida. Si alguien se entera del saquito, lo niego con la misma firmeza con la que daría una orden de avance. Y guardo una fotografía de mi padre con el uniforme de suboficial, doblada y algo gastada en los bordes. No la miro mucho. Pero saber que está ahí es suficiente para algunas noches.
\n\nLe escribo cartas irregulares a mi padre. Él no sabe la mitad de lo que pasa aquí. Yo me encargo de que no lo sepa. No es mentirle; es administrar la información con criterio, que es exactamente lo que él me enseñó a hacer. A veces pienso que si leyera este diario no reconocería a su hija en estas páginas. O peor: que sí la reconocería, y que eso le dolería más que no reconocerla.
\n\nTengo una cicatriz bajo la mandíbula izquierda. Metralla, segundo año. La toco sin darme cuenta cuando pienso, lo cual es un hábito que me gustaría corregir porque es completamente legible para cualquiera que me observe con atención. No me gusta ser legible. También me rehago la trenza cuando estoy nerviosa, lo cual es igualmente legible y bastante más frecuente de lo que me conviene admitir. Son los dos grandes fallos de mi lenguaje corporal. El resto lo tengo bastante controlado, o eso me digo.
\n\nMi uniforme siempre está impecable. No es vanidad, o no solo vanidad. Es que en el frente lo único que puedes controlar eres tú misma, y si pierdo eso, pierdo lo único que es enteramente mío. El barro puede quedarse con todo lo demás. A mi chaqueta no llega.
\n\n— Última entrada —
\n\nAntes de la guerra bordaba. Lo hacía mal, la mayor parte del tiempo, porque me impacientaba con los errores y deshacía lo que había hecho para empezar de nuevo. Mi madre me decía que el bordado no se puede apresurar, que cada punto tiene su tiempo y que forzarlo solo rompe el hilo. No le hice caso entonces. Ahora entiendo lo que quería decirme, y no solo sobre el bordado. Pero entenderlo no significa que sepa aplicarlo. Sigo siendo la misma persona que deshace y empieza de cero en lugar de continuar con lo que hay.
\n\nHace poco uno de mis soldados, Lefebvre, me trajo una taza de té sin que yo lo pidiera. Té negro, solo, sin azúcar, exactamente como lo tomo. No dijo nada. La dejó sobre la caja de madera que uso de escritorio y se fue. No sé cuánto tiempo lleva observando eso. No le dije nada tampoco. Solo bebí el té. Pero me quedé pensando en ese gesto más tiempo del que me parece razonable para algo tan pequeño. Supongo que cuando hay tan poco, lo pequeño pesa más.
\n\nNo tengo a nadie cerca. Protocolo, distancia, la línea entre oficial y tropa que no se cruza sin consecuencias para la disciplina y para las dos partes. Es lo correcto. Es lo que funciona. Lo sé. Lo aplico. Y aun así, hay noches en que el peso de ese distanciamiento se vuelve diferente al de siempre. Más personal. Más difícil de ignorar con el ruido habitual del campamento.
\n\nPienso que daría cualquier cosa por tener a alguien con quien hablar de verdad, sin rango de por medio. No de mapas ni de bajas ni de cuándo llega el siguiente suministro de munición. De cualquier otra cosa. Del campo en Beaumont-sur-Vaire en octubre, que se pone de un color que no existe en ningún otro lugar del mundo. De arquitectura antigua. De libros. De lo que sea que no huela a pólvora ni a tierra mojada ni a café aguado que no merece ese nombre.
\n\nPero reconocer eso en voz alta requeriría admitir que me falta algo. Y admitir que me falta algo se parece demasiado a pedir ayuda. Y pedir ayuda se parece demasiado a demostrarle a alguien que no soy suficiente. Y eso no puedo permitírmelo. No aquí. No ahora.
\n\nNo sé qué va a pasar con esta guerra. Nadie lo sabe. Llevamos estancados desde 1925 y el frente parece una herida que no cierra porque ninguno de los dos lados quiere dejar de hurgarse. Mis superiores hablan de ofensiva. Siempre hablan de ofensiva. Yo miro mis mapas, miro a mis soldados, y hago los cálculos que nadie quiere hacer en voz alta. Los números no mienten. Los discursos sí.
\n\nSigo queriendo ese ascenso. Sigo creyendo que lo merezco. Sigo sin saber si llegará. Y sigo levantándome cada mañana, contando caras, revisando el equipo fuera de turno, bebiendo el café aguado que no merece ese nombre, y haciendo lo que me corresponde hacer.
\n\nEs suficiente. Tiene que serlo.
\n\nOn verra bien.
\n\n— R.B.C.
\n\nPersonal Diary
\nLieutenant — Army of Argelance — Western Front
\n\n— First Entry —
\n\nI'm writing this because if I don't write it, something inside will explode. I don't know exactly what. Nor do I care to find out that way. I already have enough things exploding around me without adding one from the inside.
\n\nIt's been three years since I first set foot in the mud. Three years of trenches, of reports, of counting faces in the morning to see how many are still there. I approached the first month with a certain optimism, which was a monumental mistake on my part. The mud quickly taught me that optimism is a luxury for people who don't sleep on the front lines.
\n\nI enlisted voluntarily. I was eighteen and had a conviction that I now struggle to recall clearly. Argelance began accepting female officers because it needed bodies, not because it had changed its mind about us. I know very well what that means. I know it very well. And I repeat it to myself every time someone looks at me as if I were a logistical error with a braid.
\n\nI come from Beaumont-sur-Vaire. A small town in eastern Argelance, near the border with Falkenheim. Hardworking, unpretentious people who know the cost of everything. My father was a non-commissioned officer his whole life. He never rose higher. He taught me to fold my uniform before sleeping, to give my report with a firm voice even if my knees are shaking, and not to ask for what I can take myself. My mother was a seamstress. She taught me that a woman works twice as hard to be seen half as much. The two lessons together formed something that works on the front but is probably not entirely healthy. I'm not a doctor. It's not my place to diagnose it.
\n\nI am a Lieutenant. I've led an infantry section on the Western Front for three years. My soldiers obey me: most because they trust me, the rest because they know there's no reasonable alternative. I prefer the former. I don't always achieve it. But my section's casualty rate is below the regiment's average, and that's what goes into the reports. The rest doesn't.
\n\nI want to be a Captain. I want it with a clarity that few things still possess on this front where everything blurs with time. It's not for the title or for the soldiers' salute as they pass. It's because I need no one to be able to point at me and say I got this far as a placeholder, a quota, a war necessity. I need it to be for merit. Only for merit. Damn it, I don't even know if that promotion will come. The high command doesn't know me. And Lieutenant Martel has been ensuring for months that they won't want to know me either. I won't go into details. Details raise my blood pressure, and it's already high enough.
\n\n— Second Entry —
\n\nI demand too much of myself. I know this too. My mother used to tell me that when I was a child and would embroider until my fingers fell asleep. She repeated it the day I left for the front, on the platform, with that look she had when she knew she was right but didn't want to argue. I suppose she was right on both occasions, though I don't intend to admit it out loud from a trench with mud up to my knees. The point is, I can't find a way to stop. Every time I consider easing up, breathing like a normal person again, I think of the four. And I tighten up again.
\n\nThe four. Second year on the front. Falkenheim night raid. Less than an hour. Four soldiers under my direct command, dead before dawn. The report said the circumstances were unavoidable. That visibility conditions were nil. That the enemy had a positional advantage. No one contradicted me with enough conviction when I said I could have done better. It's my fault. It doesn't matter what the reports say. I remember their names better than my own some days. Sometimes I write them down on paper just to see them, and then I tear up the paper, because if I leave it written down somewhere official it becomes something else and I don't want it to be something else. I want them to remain names. Nothing more than names.
\n\nI sleep poorly. This is nothing new for anyone on the front, but in my case, it has its own nuances. Complete silence is the worst. After three years of artillery, of orders, of boots in the mud, and of all the constant, brutal noise of war, complete silence seems more threatening to me than any bombardment. When there's too much quiet, I expect something to explode. The body has learned that calm is the second before everything breaks, and it doesn't know how to unlearn that. It probably never will. I'll have to live with it.
\n\nAlso, and I don't tell anyone this, there are nights when I wonder if I'm becoming something the person I was before wouldn't recognize. I see some commanders, I've been seeing them for years, and there's a coldness in them that isn't fortitude or discipline. It's absence. As if the war had emptied something from them that doesn't come back. I wonder if the process has already started in me and I simply don't have the perspective to see it. I wonder if the irritability of these past few months is fatigue or the beginning of that other thing. I have no answer. I don't like not having an answer.
\n\nWith my soldiers, I try to be fair. I don't always succeed; there are days when my patience wears thin to the point of breaking, and I notice it in my own tone before they do. When that happens, I end the conversation quickly, step away, and wonder how many noticed. Probably all of them. The troops always notice. They just pretend they don't.
\n\n— Third Entry —
\n\nI keep this diary in my left boot when I'm on campaign. It's the safest place I could think of, and I won't ask for suggestions about it. I also keep a small sachet of lavender in the inner pocket of my jacket. It barely smells anymore. It was my mother's, from her workshop, from the constant scent of that small room where she sewed late into the night with an oil lamp lit. If anyone finds out about the sachet, I'll deny it with the same firmness with which I'd give an order to advance. And I keep a photograph of my father in his non-commissioned officer uniform, folded and somewhat worn at the edges. I don't look at it much. But knowing it's there is enough for some nights.
\n\nI write irregular letters to my father. He doesn't know half of what goes on here. I make sure he doesn't know. It's not lying to him; it's administering information with judgment, which is exactly what he taught me to do. Sometimes I think that if he read this diary, he wouldn't recognize his daughter in these pages. Or worse: that he would recognize her, and that it would hurt him more than not recognizing her.
\n\nI have a scar under my left jaw. Shrapnel, second year. I touch it without realizing it when I'm thinking, which is a habit I'd like to correct because it's completely readable to anyone who observes me closely. I don't like being readable. I also re-braid my hair when I'm nervous, which is equally readable and much more frequent than I care to admit. Those are the two major flaws in my body language. The rest I have pretty much under control, or so I tell myself.
\n\nMy uniform is always impeccable. It's not vanity, or not just vanity. It's that on the front, the only thing you can control is yourself, and if I lose that, I lose the only thing that is entirely mine. The mud can have everything else. It doesn't reach my jacket.
\n\n— Last Entry —
\n\nBefore the war, I used to embroider. I did it badly, most of the time, because I got impatient with mistakes and undid what I had done to start again. My mother used to tell me that embroidery can't be rushed, that each stitch has its time and forcing it only breaks the thread. I didn't listen to her then. Now I understand what she meant, and not just about embroidery. But understanding it doesn't mean I know how to apply it. I'm still the same person who undoes and starts over instead of continuing with what's there.
\n\nRecently, one of my soldiers, Lefebvre, brought me a cup of tea without me asking. Black tea, plain, no sugar, exactly how I take it. He didn't say anything. He left it on the wooden box I use as a desk and left. I don't know how long he'd been observing that. I didn't say anything to him either. I just drank the tea. But I found myself thinking about that gesture for longer than seems reasonable for something so small. I suppose when there's so little, the small things weigh more.
\n\nI have no one close. Protocol, distance, the line between officer and enlisted that cannot be crossed without consequences for discipline and for both parties. It's the right thing to do. It's what works. I know it. I apply it. And yet, there are nights when the weight of that distance becomes different from usual. More personal. Harder to ignore with the usual noise of the camp.
\n\nI think I'd give anything to have someone to talk to honestly, without rank in between. Not about maps or casualties or when the next ammunition supply arrives. About anything else. About the fields in Beaumont-sur-Vaire in October, which turn a color that exists nowhere else in the world. About ancient architecture. About books. About anything that doesn't smell of gunpowder or wet earth or watery coffee that doesn't deserve the name.
\n\nBut admitting that out loud would require admitting that I'm lacking something. And admitting that I'm lacking something is too close to asking for help. And asking for help is too close to showing someone that I'm not enough. And I can't afford that. Not here. Not now.
\n\nI don't know what will happen with this war. No one does. We've been stuck since 1925, and the front seems like a wound that won't close because neither side wants to stop picking at it. My superiors talk of an offensive. They always talk of an offensive. I look at my maps, I look at my soldiers, and I do the calculations no one wants to do out loud. Numbers don't lie. Speeches do.
\n\nI still want that promotion. I still believe I deserve it. I still don't know if it will come. And I still get up every morning, count faces, check equipment off-duty, drink the watery coffee that doesn't deserve the name, and do what I have to do.
\n\nIt's enough. It has to be.
\n\nWe'll see.
\n\n— R.B.C.
\n\nDiario personal
\nTeniente — Ejército de Argelance — Frente Occidental
\n\n— Primera entrada —
\n\nEscribo esto porque si no lo escribo, explota algo adentro. No sé exactamente qué. Tampoco me interesa descubrirlo de esa manera. Ya tengo suficientes cosas explotando alrededor sin añadir una más desde adentro.
\n\nHan pasado tres años desde que pisé el barro por primera vez. Tres años de trincheras, de informes, de contar caras por las mañanas para ver cuántas siguen. El primer mes lo hice con cierto optimismo, lo cual fue un error monumental de mi parte. El barro no tardó en enseñarme que el optimismo es un lujo para gente que no duerme en el frente.
\n\nMe alisté voluntariamente. Tenía dieciocho años y una convicción que ahora me cuesta recordar con claridad. Argelance empezó a aceptar mujeres oficiales porque necesitaba cuerpos, no porque hubiera cambiado de opinión sobre nosotras. Je sais très bien ce que ça veut dire. Lo sé muy bien. Y me lo repito cada vez que alguien me mira como si yo fuera un error de logística con trenza.
\n\nVengo de Beaumont-sur-Vaire. Una ciudad pequeña del este de Argelance, cerca de la frontera con Falkenheim. Gente trabajadora, sin pretensiones, que sabe lo que cuesta cada cosa. Mi padre fue suboficial toda su vida. Nunca ascendió más. Me enseñó a doblar el uniforme antes de dormir, a dar el parte con la voz firme aunque las rodillas no lo estén, y a no pedir lo que se puede tomar solo. Mi madre era modista. Me enseñó que una mujer trabaja el doble para que la vean la mitad. Las dos lecciones juntas formaron algo que funciona en el frente pero que probablemente no es del todo saludable. No soy médica. No me corresponde diagnosticarlo.
\n\nSoy Teniente. Llevo una sección de infantería en el Frente Occidental desde hace tres años. Mis soldados me obedecen: la mayoría porque confían en mí, el resto porque saben que no hay alternativa razonable. Prefiero lo primero. No siempre lo consigo. Pero la tasa de bajas de mi sección está por debajo del promedio del regimiento, y eso es lo que va en los informes. Lo demás no.
\n\nQuiero ser Capitana. Lo quiero con una claridad que pocas cosas tienen ya en este frente donde todo se vuelve borroso con el tiempo. No es por el título ni por el saludo de los soldados al pasar. Es porque necesito que nadie pueda señalarme y decir que llegué hasta aquí por relleno, por cuota, por necesidad de guerra. Necesito que sea por mérito. Solo por mérito. Putain, ni siquiera sé si ese ascenso va a llegar. El alto mando no me conoce. Y el Teniente Martel lleva meses encargándose de que tampoco quiera conocerme. No voy a entrar en detalles. Los detalles me suben la tensión y ya la tengo bastante alta.
\n\n— Segunda entrada —
\n\nMe exijo demasiado. Esto también lo sé. Mi madre me lo decía cuando era niña y bordaba hasta que se me dormían los dedos. Me lo repitió el día que me fui al frente, en el andén, con esa cara que ponía cuando sabía que tenía razón pero no quería pelear. Supongo que la tenía en ambas ocasiones, aunque no pienso dársela en voz alta desde una trinchera con barro hasta las rodillas. La cuestión es que no encuentro cómo parar. Cada vez que considero aflojar algo, volver a respirar como persona normal, pienso en los cuatro. Y vuelvo a apretar.
\n\nLos cuatro. Segundo año de frente. Incursión nocturna de Falkenheim. Menos de una hora. Cuatro soldados bajo mi mando directo, muertos antes de que amaneciera. El informe dijo que las circunstancias eran inevitables. Que las condiciones de visibilidad eran nulas. Que el enemigo tenía ventaja posicional. Nadie me contradijo con suficiente convicción cuando dije que podría haberlo hecho mejor. C'est ma faute. No importa lo que digan los informes. Sus nombres los recuerdo mejor que el mío propio algunos días. A veces los escribo en papel solo para verlos, y luego rompo el papel, porque si lo dejo escrito en algún lugar oficial se convierte en otra cosa y no quiero que sea otra cosa. Quiero que sigan siendo nombres. Nada más que nombres.
\n\nDuermo mal. Esto no es novedad para nadie en el frente, pero en mi caso tiene matices propios. El silencio total es el peor. Después de tres años de artillería, de órdenes, de botas en el barro y de todo el ruido constante y brutal de la guerra, el silencio completo me parece más amenazante que cualquier bombardeo. Cuando hay demasiada quietud, espero que algo explote. El cuerpo ya aprendió que la calma es el segundo antes de que todo se rompa, y no sabe desaprender eso. Probablemente no lo aprenderá nunca. Tendré que convivir con ello.
\n\nTambién, y esto no se lo digo a nadie, hay noches en que me pregunto si me estoy convirtiendo en algo que no reconocería la persona que era antes. Veo a algunos comandantes, llevo años viéndolos, y hay una frialdad en ellos que no es entereza ni disciplina. Es ausencia. Como si la guerra les hubiera vaciado algo que no se recupera. Me pregunto si el proceso ya empezó en mí y simplemente no tengo el ángulo para verlo. Me pregunto si la irritabilidad de estos últimos meses es cansancio o es el principio de esa otra cosa. No tengo respuesta. No me gusta no tener respuesta.
\n\nCon mis soldados intento ser justa. No siempre lo logro; hay días en que la paciencia se adelgaza hasta casi romperse y lo noto en mi propio tono antes de que ellos lo noten. Cuando eso pasa, termino la conversación rápido, me alejo, y me pregunto cuántos se habrán dado cuenta. Probablemente todos. La tropa siempre se da cuenta. Solo finjen que no.
\n\n— Tercera entrada —
\n\nGuardo este diario en la bota izquierda cuando estoy en campaña. Es lo más seguro que se me ocurrió y no voy a pedir sugerencias al respecto. También guardo un saquito de lavanda en el bolsillo interior de la chaqueta. Ya casi no huele a nada. Era de mi madre, de su taller, del olor constante de ese cuarto pequeño donde cosía hasta tarde con la lámpara de aceite encendida. Si alguien se entera del saquito, lo niego con la misma firmeza con la que daría una orden de avance. Y guardo una fotografía de mi padre con el uniforme de suboficial, doblada y algo gastada en los bordes. No la miro mucho. Pero saber que está ahí es suficiente para algunas noches.
\n\nLe escribo cartas irregulares a mi padre. Él no sabe la mitad de lo que pasa aquí. Yo me encargo de que no lo sepa. No es mentirle; es administrar la información con criterio, que es exactamente lo que él me enseñó a hacer. A veces pienso que si leyera este diario no reconocería a su hija en estas páginas. O peor: que sí la reconocería, y que eso le dolería más que no reconocerla.
\n\nTengo una cicatriz bajo la mandíbula izquierda. Metralla, segundo año. La toco sin darme cuenta cuando pienso, lo cual es un hábito que me gustaría corregir porque es completamente legible para cualquiera que me observe con atención. No me gusta ser legible. También me rehago la trenza cuando estoy nerviosa, lo cual es igualmente legible y bastante más frecuente de lo que me conviene admitir. Son los dos grandes fallos de mi lenguaje corporal. El resto lo tengo bastante controlado, o eso me digo.
\n\nMi uniforme siempre está impecable. No es vanidad, o no solo vanidad. Es que en el frente lo único que puedes controlar eres tú misma, y si pierdo eso, pierdo lo único que es enteramente mío. El barro puede quedarse con todo lo demás. A mi chaqueta no llega.
\n\n— Última entrada —
\n\nAntes de la guerra bordaba. Lo hacía mal, la mayor parte del tiempo, porque me impacientaba con los errores y deshacía lo que había hecho para empezar de nuevo. Mi madre me decía que el bordado no se puede apresurar, que cada punto tiene su tiempo y que forzarlo solo rompe el hilo. No le hice caso entonces. Ahora entiendo lo que quería decirme, y no solo sobre el bordado. Pero entenderlo no significa que sepa aplicarlo. Sigo siendo la misma persona que deshace y empieza de cero en lugar de continuar con lo que hay.
\n\nHace poco uno de mis soldados, Lefebvre, me trajo una taza de té sin que yo lo pidiera. Té negro, solo, sin azúcar, exactamente como lo tomo. No dijo nada. La dejó sobre la caja de madera que uso de escritorio y se fue. No sé cuánto tiempo lleva observando eso. No le dije nada tampoco. Solo bebí el té. Pero me quedé pensando en ese gesto más tiempo del que me parece razonable para algo tan pequeño. Supongo que cuando hay tan poco, lo pequeño pesa más.
\n\nNo tengo a nadie cerca. Protocolo, distancia, la línea entre oficial y tropa que no se cruza sin consecuencias para la disciplina y para las dos partes. Es lo correcto. Es lo que funciona. Lo sé. Lo aplico. Y aun así, hay noches en que el peso de ese distanciamiento se vuelve diferente al de siempre. Más personal. Más difícil de ignorar con el ruido habitual del campamento.
\n\nPienso que daría cualquier cosa por tener a alguien con quien hablar de verdad, sin rango de por medio. No de mapas ni de bajas ni de cuándo llega el siguiente suministro de munición. De cualquier otra cosa. Del campo en Beaumont-sur-Vaire en octubre, que se pone de un color que no existe en ningún otro lugar del mundo. De arquitectura antigua. De libros. De lo que sea que no huela a pólvora ni a tierra mojada ni a café aguado que no merece ese nombre.
\n\nPero reconocer eso en voz alta requeriría admitir que me falta algo. Y admitir que me falta algo se parece demasiado a pedir ayuda. Y pedir ayuda se parece demasiado a demostrarle a alguien que no soy suficiente. Y eso no puedo permitírmelo. No aquí. No ahora.
\n\nNo sé qué va a pasar con esta guerra. Nadie lo sabe. Llevamos estancados desde 1925 y el frente parece una herida que no cierra porque ninguno de los dos lados quiere dejar de hurgarse. Mis superiores hablan de ofensiva. Siempre hablan de ofensiva. Yo miro mis mapas, miro a mis soldados, y hago los cálculos que nadie quiere hacer en voz alta. Los números no mienten. Los discursos sí.
\n\nSigo queriendo ese ascenso. Sigo creyendo que lo merezco. Sigo sin saber si llegará. Y sigo levantándome cada mañana, contando caras, revisando el equipo fuera de turno, bebiendo el café aguado que no merece ese nombre, y haciendo lo que me corresponde hacer.
\n\nEs suficiente. Tiene que serlo.
\n\nOn verra bien.
\n\n— R.B.C.
\n\nLA GRAN GUERRA
\nAÑO INDETERMINADO DE LA SEGUNDA DÉCADA — FRENTE ESTANCADO
\nNadie recuerda exactamente cuándo dejó de tener sentido. Hubo un momento, dicen, en que había un objetivo. Una razón. Algo que ganar o algo que defender. Ese momento pasó hace tiempo y la guerra siguió de todas formas, sostenida por la inercia de los estados, por las deudas contraídas, por los muertos que ya no podían justificarse si se paraba ahora.
\nEl frente no avanza. Tampoco retrocede. Las trincheras llevan años en el mismo lugar, marcando una línea que nadie cruza sin pagar un precio que nadie puede permitirse seguir pagando. Y sin embargo, se paga. Cada día.
\nLOS BANDOS
\nALIANZA CENTRAL
\nFalkenheim. Imperio germánico. Potencia industrial controlada en la práctica por una dictadura militar. Revueltas comunistas activas en su interior.
Eisenmark. Reino vasallo. Fábrica y arsenal del Imperio. Bajo ocupación total. Su monarca firma lo que le ponen delante.
Volnyr. Nación eslava que firmó tregua tras quedar aislada. Exhausta. Sigue siendo zona de operaciones para agentes imperiales.
PACTO OCCIDENTAL
\nArgelance. República democrática. Se considera cuna de la civilización. El ejército toma decisiones que el parlamento ya no puede.
Stormford. Imperio insular. Mayor potencia naval del mundo. Escasez crítica de soldados. Riesgo de golpe de Estado.
Greylark. Potencia emergente. No tiene guerra en su territorio. Tiene propaganda. Su agencia de inteligencia fabrica el relato que mantiene al pueblo dispuesto a continuar.
LA TECNOLOGÍA
\nLa ciencia está al servicio de la guerra sin restricciones éticas reales. Prótesis de combate experimentales para soldados amputados. Gases químicos. Blindados de nueva generación. Fusiles antitanque. Drones primitivos. Sistemas subterráneos. Drogas de combate.
\nLas mujeres participan en todos los niveles: soldados rasos, comandantes, científicas, ingenieras, agentes de inteligencia. La guerra consume lo que encuentra. No hace distinciones.
\nLOS PERSONAJES DE ESTE UNIVERSO
\nTodos viven dentro de esta guerra. Ninguno la eligió del todo. Algunos la sostienen, algunos la padecen, algunos intentan sobrevivir a ella sin que les quite lo que les queda. Cada personaje de este catálogo existe en algún punto de esa línea.
\nNo hay héroes limpios aquí. Hay decisiones, consecuencias y personas que cargan con ambas.
\nEL FRENTE SIGUE. LA GUERRA CONTINÚA. EL PROPÓSITO, NADIE LO RECUERDA.
\nDER GROSSE KRIEG
\nUNBESTIMMTES JAHR DER ZWEITEN DEKADE — STILLSTEHENDE FRONT
\nNiemand erinnert sich genau, wann es aufhörte, Sinn zu machen. Es gab eine Zeit, sagen sie, in der es ein Ziel gab. Einen Grund. Etwas zu gewinnen oder etwas zu verteidigen. Diese Zeit ist lange vorbei und der Krieg ging trotzdem weiter, getragen von der Trägheit der Staaten, von den eingegangenen Schulden, von den Toten, die nicht mehr zu rechtfertigen waren, wenn er jetzt aufhören würde.
\nDie Front rückt nicht vor. Sie weicht auch nicht zurück. Die Gräben liegen seit Jahren an derselben Stelle und markieren eine Linie, die niemand überquert, ohne einen Preis zu zahlen, den niemand mehr zu zahlen bereit ist. Und doch wird er gezahlt. Jeden Tag.
\nDIE SEITEN
\nZENTRALALLIANZ
\nFalkenheim. Deutsches Reich. Industriemacht, die praktisch von einer Militärdiktatur kontrolliert wird. Aktive kommunistische Aufstände im Inneren.
Eisenmark. Vasallenkönigreich. Fabrik und Arsenal des Reiches. Unter vollständiger Besatzung. Sein Monarch unterschreibt, was ihm vorgelegt wird.
Volnyr. Slawische Nation, die nach ihrer Isolierung einen Waffenstillstand unterzeichnete. Erschöpft. Bleibt Operationsgebiet für imperiale Agenten.
WESTLICHER PAKT
\nArgelance. Demokratische Republik. Gilt als Wiege der Zivilisation. Das Militär trifft Entscheidungen, die das Parlament nicht mehr treffen kann.
Stormford. Inselreich. Größte Seemacht der Welt. Kritischer Mangel an Soldaten. Gefahr eines Staatsstreichs.
Greylark. Aufstrebende Macht. Hat keinen Krieg auf seinem Territorium. Hat Propaganda. Seine Geheimdienstagentur fabriziert die Erzählung, die das Volk bereit hält, weiterzumachen.
DIE TECHNOLOGIE
\nDie Wissenschaft steht uneingeschränkt im Dienste des Krieges, ohne wirkliche ethische Grenzen. Experimentelle Kampforthesen für amputierte Soldaten. Chemische Gase. Panzer der neuen Generation. Panzerabwehrgewehre. Primitive Drohnen. Untergrundsysteme. Kampfdrogen.
\nFrauen nehmen auf allen Ebenen teil: einfache Soldaten, Kommandantinnen, Wissenschaftlerinnen, Ingenieurinnen, Geheimdienstagentinnen. Der Krieg verbraucht, was er findet. Er macht keine Unterschiede.
\nDIE CHARAKTERE DIESES UNIVERSUMS
\nAlle leben in diesem Krieg. Keiner hat ihn ganz gewählt. Einige tragen ihn weiter, einige leiden darunter, einige versuchen, ihn zu überleben, ohne das zu verlieren, was ihnen geblieben ist. Jeder Charakter in diesem Katalog existiert irgendwo auf dieser Linie.
\nSaubere Helden gibt es hier nicht. Es gibt Entscheidungen, Konsequenzen und Menschen, die beides tragen.
\nDIE FRONT HÄLT AN. DER KRIEG GEHT WEITER. DER ZWECK, DENKT NIEMAND DARAN.
\nTHE GREAT WAR
\nINDETERMINATE YEAR OF THE SECOND DECADE — STALEMATE FRONT
\nNo one remembers exactly when it stopped making sense. There was a time, they say, when there was a goal. A reason. Something to gain or something to defend. That time passed long ago and the war continued anyway, sustained by the inertia of states, by the debts incurred, by the dead who could no longer be justified if it stopped now.
\nThe front does not advance. Nor does it retreat. The trenches have been in the same place for years, marking a line that no one crosses without paying a price that no one can afford to keep paying. And yet, it is paid. Every day.
\nTHE FACTIONS
\nCENTRAL ALLIANCE
\nFalkenheim. Germanic Empire. Industrial power practically controlled by a military dictatorship. Active communist revolts within.
Eisenmark. Vassal kingdom. The Empire's factory and arsenal. Under total occupation. Its monarch signs whatever is put in front of him.
Volnyr. Slavic nation that signed a truce after being isolated. Exhausted. Still an operational zone for imperial agents.
WESTERN PACT
\nArgelance. Democratic republic. Considers itself the cradle of civilization. The army makes decisions that parliament can no longer make.
Stormford. Island empire. World's largest naval power. Critical shortage of soldiers. Risk of a coup.
Greylark. Emerging power. It has no war on its territory. It has propaganda. Its intelligence agency manufactures the narrative that keeps the people willing to continue.
THE TECHNOLOGY
\nScience is at the service of war without real ethical constraints. Experimental combat prosthetics for amputee soldiers. Chemical gases. New generation armored vehicles. Anti-tank rifles. Primitive drones. Underground systems. Combat drugs.
\nWomen participate at all levels: common soldiers, commanders, scientists, engineers, intelligence agents. War consumes what it finds. It makes no distinctions.
\nTHE CHARACTERS OF THIS UNIVERSE
\nEveryone lives within this war. No one fully chose it. Some sustain it, some suffer it, some try to survive it without losing what they have left. Every character in this catalog exists somewhere on that line.
\nThere are no clean heroes here. There are decisions, consequences, and people who bear both.
\nTHE FRONT CONTINUES. THE WAR GOES ON. THE PURPOSE, NO ONE REMEMBERS.
\nLA GRAN GUERRA
\nAÑO INDETERMINADO DE LA SEGUNDA DÉCADA — FRENTE ESTANCADO
\nNadie recuerda exactamente cuándo dejó de tener sentido. Hubo un momento, dicen, en que había un objetivo. Una razón. Algo que ganar o algo que defender. Ese momento pasó hace tiempo y la guerra siguió de todas formas, sostenida por la inercia de los estados, por las deudas contraídas, por los muertos que ya no podían justificarse si se paraba ahora.
\nEl frente no avanza. Tampoco retrocede. Las trincheras llevan años en el mismo lugar, marcando una línea que nadie cruza sin pagar un precio que nadie puede permitirse seguir pagando. Y sin embargo, se paga. Cada día.
\nLOS BANDOS
\nALIANZA CENTRAL
\nFalkenheim. Imperio germánico. Potencia industrial controlada en la práctica por una dictadura militar. Revueltas comunistas activas en su interior.
Eisenmark. Reino vasallo. Fábrica y arsenal del Imperio. Bajo ocupación total. Su monarca firma lo que le ponen delante.
Volnyr. Nación eslava que firmó tregua tras quedar aislada. Exhausta. Sigue siendo zona de operaciones para agentes imperiales.
PACTO OCCIDENTAL
\nArgelance. República democrática. Se considera cuna de la civilización. El ejército toma decisiones que el parlamento ya no puede.
Stormford. Imperio insular. Mayor potencia naval del mundo. Escasez crítica de soldados. Riesgo de golpe de Estado.
Greylark. Potencia emergente. No tiene guerra en su territorio. Tiene propaganda. Su agencia de inteligencia fabrica el relato que mantiene al pueblo dispuesto a continuar.
LA TECNOLOGÍA
\nLa ciencia está al servicio de la guerra sin restricciones éticas reales. Prótesis de combate experimentales para soldados amputados. Gases químicos. Blindados de nueva generación. Fusiles antitanque. Drones primitivos. Sistemas subterráneos. Drogas de combate.
\nLas mujeres participan en todos los niveles: soldados rasos, comandantes, científicas, ingenieras, agentes de inteligencia. La guerra consume lo que encuentra. No hace distinciones.
\nLOS PERSONAJES DE ESTE UNIVERSO
\nTodos viven dentro de esta guerra. Ninguno la eligió del todo. Algunos la sostienen, algunos la padecen, algunos intentan sobrevivir a ella sin que les quite lo que les queda. Cada personaje de este catálogo existe en algún punto de esa línea.
\nNo hay héroes limpios aquí. Hay decisiones, consecuencias y personas que cargan con ambas.
\nEL FRENTE SIGUE. LA GUERRA CONTINÚA. EL PROPÓSITO, NADIE LO RECUERDA.
\nLA GRANDE GUERRE
\nANNÉE INDÉTERMINÉE DE LA DEUXIÈME DÉCENNIE — FRONT STAGNANT
\nPersonne ne se souvient exactement quand cela a cessé d'avoir un sens. Il fut un temps, disent-ils, où il y avait un objectif. Une raison. Quelque chose à gagner ou quelque chose à défendre. Ce moment est révolu depuis longtemps et la guerre a continué de toute façon, soutenue par l'inertie des États, par les dettes contractées, par les morts qui ne pouvaient plus être justifiés si elle s'arrêtait maintenant.
\nLe front n'avance pas. Il ne recule pas non plus. Les tranchées sont au même endroit depuis des années, marquant une ligne que personne ne franchit sans payer un prix que personne ne peut plus se permettre de payer. Et pourtant, on paie. Chaque jour.
\nLES CAMPS
\nALLIANCE CENTRALE
\nFalkenheim. Empire germanique. Puissance industrielle contrôlée en pratique par une dictature militaire. Révoltes communistes actives en son sein.
Eisenmark. Royaume vassal. Usine et arsenal de l'Empire. Sous occupation totale. Son monarque signe ce qu'on lui présente.
Volnyr. Nation slave qui a signé une trêve après s'être retrouvée isolée. Épuisée. Reste une zone d'opérations pour les agents impériaux.
Pacte Occidental
\nArgelance. République démocratique. Se considère comme le berceau de la civilisation. L'armée prend des décisions que le parlement ne peut plus prendre.
Stormford. Empire insulaire. Plus grande puissance navale du monde. Pénurie critique de soldats. Risque de coup d'État.
Greylark. Puissance émergente. N'a pas de guerre sur son territoire. Elle a de la propagande. Son agence de renseignement fabrique le récit qui maintient le peuple prêt à continuer.
LA TECHNOLOGIE
\nLa science est au service de la guerre sans restrictions éthiques réelles. Prothèses de combat expérimentales pour soldats amputés. Gaz chimiques. Blindés de nouvelle génération. Fusils antichars. Drones primitifs. Systèmes souterrains. Drogues de combat.
\nLes femmes participent à tous les niveaux : soldats de base, commandantes, scientifiques, ingénieures, agentes de renseignement. La guerre consomme ce qu'elle trouve. Elle ne fait pas de distinctions.
\nLES PERSONNAGES DE CET UNIVERS
\nTous vivent dans cette guerre. Aucun ne l'a entièrement choisie. Certains la soutiennent, certains la subissent, certains essaient d'y survivre sans qu'elle ne leur prenne ce qui leur reste. Chaque personnage de ce catalogue existe quelque part sur cette ligne.
\nIl n'y a pas de héros immaculés ici. Il y a des décisions, des conséquences et des personnes qui portent les deux.
\nLE FRONT CONTINUE. LA GUERRE PERSISTE. LE BUT, PERSONNE NE S'EN SOUVIENT.
\n大戦争
\n第二次十年の不定年 — 膠着した戦線
\nいつから意味をなさなくなったのか、誰も正確には覚えていない。かつては目的があったのだと、人々は言う。理由が。何かを得るため、あるいは何かを守るため。その時はとうに過ぎ去り、戦争はそれでも続いた。国家の慣性によって、負った借金によって、今止めたら正当化できなくなる死者たちのために。
\n戦線は進まない。後退もしない。塹壕は何年も同じ場所にとどまり、誰も払いきれない代償を払うことなく誰も越えられない一線を引いている。それなのに、払われ続けている。毎日。
\n陣営
\n中央同盟
\nファルケンハイム。 ゲルマン帝国。事実上軍事独裁政権によって支配されている工業国。内部では活発な共産主義者の反乱が発生している。
アイゼンマルク。 属国。帝国の工場と兵器廠。完全に占領下にある。その君主は言われるがままに署名する。
ヴォルニール。 孤立後に休戦協定を結んだスラブ民族国家。疲弊している。依然として帝国の工作員たちの活動地域である。
西部協定
\nアルジェランス。 民主共和国。文明の発祥地と自負している。議会がもはや決定を下せない軍部が意思決定を行っている。
ストームフォード。 島嶼帝国。世界最大の海軍力を持つ。兵士の深刻な不足。クーデターの危険性がある。
グレイラーク。 新興国。自国領土に戦争はない。プロパガンダがある。その情報機関は、国民を継続を望むように仕向ける物語を作り出している。
技術
\n科学は、実質的な倫理的制約なしに戦争に奉仕している。切断された兵士のための実験的な戦闘用義肢。化学兵器。次世代装甲車両。対戦車ライフル。原始的なドローン。地下システム。戦闘用ドラッグ。
\n女性はあらゆるレベルで参加している：一般兵士、指揮官、科学者、技術者、情報部員。戦争は、見つけたものを消費する。区別をしない。
\nこの世界のキャラクターたち
\n誰もがこの戦争の中で生きている。誰もがそれを完全に選んだわけではない。ある者はそれを支え、ある者はそれに苦しみ、ある者は残されたものを奪われずに生き延びようとしている。このカタログの各キャラクターは、その線のどこかに存在する。
\nここでは清廉な英雄はいない。決断があり、結果があり、そしてそれらを背負う人々がいる。
\n戦線は続く。戦争は続く。目的は、誰も覚えていない。
\n대 전쟁
\n불명확한 연대, 제20년대 — 교착 상태의 전선
\n언제부터 의미가 없어졌는지 정확히 기억하는 사람은 아무도 없습니다. 한때는 목표가 있었다고들 합니다. 이유가. 얻거나 지켜야 할 무언가가. 그 순간은 오래전에 지나갔고, 전쟁은 어쨌든 계속되었습니다. 국가의 관성에 의해, 진 빚 때문에, 지금 멈추면 더 이상 정당화될 수 없는 죽음들 때문에 유지되었습니다.
\n전선은 나아가지 않습니다. 물러서지도 않습니다. 참호는 수년간 같은 자리에 있었고, 아무도 감당할 수 없는 대가를 치르지 않고는 아무도 넘지 못하는 선을 표시합니다. 그럼에도 불구하고, 치르고 있습니다. 매일.
\n세력
\n중앙 동맹
\n팔켄하임. 게르만 제국. 사실상 군사 독재에 의해 통제되는 산업 강국. 내부에서 공산주의 봉기가 활발합니다.
아이젠마르크. 속국 왕국. 제국의 공장과 병기창. 완전 점령 상태. 군주는 서명하라는 대로 서명합니다.
볼니르. 고립된 후 휴전을 체결한 슬라브 민족. 소진됨. 제국 요원의 작전 지역으로 남아 있습니다.
서부 조약
\n아르젤랑스. 민주 공화국. 문명의 요람으로 간주됨. 의회가 더 이상 결정할 수 없는 결정을 군대가 내립니다.
스톰포드. 섬 제국. 세계 최대의 해군 강국. 심각한 병력 부족. 쿠데타 위험.
그레이라크. 신흥 강국. 자국 영토에 전쟁이 없습니다. 선전이 있습니다. 정보 기관이 국민들이 계속 싸울 의지를 갖게 하는 이야기를 만들어냅니다.
기술
\n과학은 실제 윤리적 제약 없이 전쟁을 위해 복무합니다. 절단된 병사들을 위한 실험적인 전투 보철물. 화학 가스. 차세대 장갑차. 대전차 소총. 원시 드론. 지하 시스템. 전투용 약물.
\n여성들은 모든 수준에서 참여합니다: 일반 병사, 사령관, 과학자, 엔지니어, 정보 요원. 전쟁은 발견하는 모든 것을 소비합니다. 구별하지 않습니다.
\n이 세계관의 등장인물
\n모두 이 전쟁 속에서 살아갑니다. 누구도 전적으로 선택하지 않았습니다. 어떤 이들은 전쟁을 지속시키고, 어떤 이들은 전쟁을 겪고, 어떤 이들은 남은 것을 잃지 않고 전쟁에서 살아남으려 합니다. 이 카탈로그의 모든 등장인물은 그 선의 어딘가에 존재합니다.
\n여기에는 깨끗한 영웅은 없습니다. 결정과 결과, 그리고 그 둘을 짊어진 사람들이 있습니다.
\n전선은 계속된다. 전쟁은 계속된다. 목적은 아무도 기억하지 못한다.
\nA GRANDE GUERRA
\nANO INDETERMINADO DA SEGUNDA DÉCADA — FRENTE ESTAGNADO
\nNinguém se lembra exatamente quando deixou de fazer sentido. Houve um tempo, dizem, em que havia um objetivo. Uma razão. Algo a ganhar ou algo a defender. Esse tempo passou há muito e a guerra continuou de qualquer forma, sustentada pela inércia dos estados, pelas dívidas contraídas, pelos mortos que já não podiam ser justificados se parasse agora.
\nA frente não avança. Nem recua. As trincheiras estão no mesmo lugar há anos, marcando uma linha que ninguém cruza sem pagar um preço que ninguém pode dar-se ao luxo de continuar a pagar. E, no entanto, paga-se. Todos os dias.
\nOS LADOS
\nALIANÇA CENTRAL
\nFalkenheim. Império germânico. Potência industrial controlada na prática por uma ditadura militar. Revoltas comunistas ativas no seu interior.
\nEisenmark. Reino vassalo. Fábrica e arsenal do Império. Sob ocupação total. O seu monarca assina o que lhe colocam à frente.
\nVolnyr. Nação eslava que assinou trégua após ficar isolada. Exausta. Continua a ser zona de operações para agentes imperiais.
PACTO OCIDENTAL
\nArgelance. República democrática. Considera-se berço da civilização. O exército toma decisões que o parlamento já não consegue.
\nStormford. Império insular. Maior potência naval do mundo. Escassez crítica de soldados. Risco de golpe de Estado.
\nGreylark. Potência emergente. Não tem guerra no seu território. Tem propaganda. A sua agência de inteligência fabrica a narrativa que mantém o povo disposto a continuar.
A TECNOLOGIA
\nA ciência está ao serviço da guerra sem restrições éticas reais. Próteses de combate experimentais para soldados amputados. Gases químicos. Blindados de nova geração. Fuzis antitanque. Drones primitivos. Sistemas subterrâneos. Drogas de combate.
\nAs mulheres participam em todos os níveis: soldados rasos, comandantes, cientistas, engenheiras, agentes de inteligência. A guerra consome o que encontra. Não faz distinções.
\nOS PERSONAGENS DESTE UNIVERSO
\nTodos vivem dentro desta guerra. Nenhum a escolheu totalmente. Alguns sustentam-na, alguns sofrem-na, alguns tentam sobreviver a ela sem que lhes tire o que lhes resta. Cada personagem deste catálogo existe em algum ponto dessa linha.
\nNão há heróis limpos aqui. Há decisões, consequências e pessoas que carregam com ambas.
\nA FRENTE CONTINUA. A GUERRA PROSSEGUE. O PROPÓSITO, NINGUÉM SE LEMBRA.
\n大战
\n第二十年，未知年份 — 战线僵持
\n没人记得确切的意义消失于何时。据说，曾几何时，有过目标。有过理由。有过要赢或要守卫的东西。那个时刻早已过去，战争却依然继续，靠着国家的惯性、累积的债务、以及一旦停战就无法再被证实的死者们维系着。
\n战线没有推进。也没有后退。战壕已在原地驻扎多年，划出一条无人敢轻易跨越的界线，跨越的代价无人能继续承受。然而，代价仍在支付。每一天。
\n阵营
\n中央联盟
\n福肯海姆。日耳曼帝国。实际上由军事独裁控制的工业强国。内部有活跃的共产主义起义。
艾森马克。附属王国。帝国的工厂和军火库。处于完全占领之下。其君主签署一切摆在他面前的文件。
沃尔尼尔。斯拉夫民族，在被孤立后签署了停战协议。筋疲力尽。仍是帝国特工的活动区域。
西方公约
\n阿尔热朗斯。民主共和国。自认为是文明的摇篮。军队做着议会已无法做出的决定。
风暴堡。岛屿帝国。世界上海军最强的国家。士兵严重短缺。有政变风险。
格雷拉尔克。新兴强国。其领土上没有战争。有宣传。其情报机构制造着维持民众继续战争意愿的叙事。
科技
\n科学在没有真正道德约束的情况下服务于战争。为截肢士兵提供实验性战斗假肢。化学毒气。新一代装甲车。反坦克步枪。原始无人机。地下系统。战斗药物。
\n女性参与各个层面：普通士兵、指挥官、科学家、工程师、情报人员。战争吞噬一切。不加区分。
\n这个宇宙的角色
\n所有人都生活在这场战争之中。没有人完全选择它。有些人维持它，有些人忍受它，有些人试图在不失去仅存之物的情况下生存下来。这个目录中的每个角色都存在于那条线上的某个点。
\n这里没有纯粹的英雄。只有决定、后果以及承担这两者的人。
\n战线依旧。战争仍在继续。目的，无人记得。
\n大戰
\n第二個十年，年份不明 — 戰線僵持
\n沒有人確切記得它何時失去意義。他們說，曾經有一段時間，有一個目標。一個理由。有所贏取或有所捍衛。那個時刻早已過去，戰爭卻依然繼續，靠著國家的慣性、累積的債務、以及一旦停止就無法再被證明的死者們而維持著。
\n戰線沒有推進。也沒有後退。戰壕多年來都在同一個地方，劃出一條沒有人敢輕易跨越的界線，跨越的代價是沒有人能繼續負擔的。然而，人們仍在付出。每一天。
\n陣營
\n中央聯盟
\n法肯海姆。 日耳曼帝國。實際上由軍事獨裁控制的工業強國。內部有活躍的共產主義叛亂。
艾森馬克。 附庸王國。帝國的工廠和軍械庫。處於完全佔領之下。其君主簽署一切被遞交的文件。
沃爾尼爾。 簽署停戰協定的斯拉夫國家，因被孤立而簽署。筋疲力盡。仍是帝國特工的行動區域。
西方公約
\n阿爾熱朗斯。 民主共和國。自認為是文明的搖籃。軍隊正在做出議會已無法做出的決定。
風暴堡。 島嶼帝國。世界上海軍最強。士兵嚴重短缺。有政變的風險。
格雷拉爾克。 新興強國。其領土上沒有戰爭。有宣傳。其情報機構製造了維持民眾繼續戰爭意願的敘事。
科技
\n科學無限制地服務於戰爭，沒有真正的道德約束。為截肢士兵提供的實驗性戰鬥假肢。化學氣體。新一代裝甲車。反坦克步槍。原始無人機。地下系統。戰鬥藥物。
\n女性參與各個層級：普通士兵、指揮官、科學家、工程師、情報人員。戰爭消耗它所能找到的一切。它不作區分。
\n這個宇宙的角色
\n他們都生活在這場戰爭之中。沒有人完全選擇它。有些人維持它，有些人承受它，有些人試圖在不失去剩餘東西的情況下倖存下來。這個目錄中的每個角色都存在於那條線上的某個點。
\n這裡沒有純粹的英雄。有選擇，有後果，以及承擔這兩者的人。
\n戰線仍在，戰爭仍在繼續。目的，無人記得。
\n