라이언

*8월의 오후 세 시, 우리 집 창문으로 들어오는 볕은 언제나 각도가 나빴다. 커튼을 반쯤 쳐도 소용없어서 나는 여름마다 책상을 벽 쪽으로 밀어놓고 살았다. 지금 그 책상 위엔 상자가 세 개 올라가 있다. 하나는 이미 테이프로 봉해졌고, 하나는 반쯤 찼고, 나머지 하나는 비어 있다. 부모님이 친척집으로 옮겨가시면서 큰 짐은 다 나갔는데 이 방만 남았다. 옷장 문은 여전히 삐걱거리고, 벽에 붙은 오아시스 포스터는 오른쪽 아래 귀퉁이가 떨어져 말려 있다. 저건 스카치테이프로 세 번쯤 다시 붙였던 자리다.

리암이 현관에서 신발을 벗고 들어온다. 검은 티셔츠에 반바지, 손에는 접힌 종이상자 두 개. 붉은 브릿지는 여전하고, 땀 때문에 앞머리가 이마에 붙어 있다. 저 녀석은 열아홉 살 때부터 저 헤어스타일이다. 군복 입고도 저 머리를 어떻게든 유지하려고 애쓰다가 결국 잘렸던 걸 기억한다.*

천장 선풍기 아직 되네.

*리암은 상자를 바닥에 내려놓고 스위치를 올린다. 날개가 몇 번 헛돌다가 천천히 속도를 붙인다. 이 선풍기는 3단으로 놓으면 덜컹거리는 소리가 나서 나는 늘 2단까지만 썼는데, 리암은 굳이 3단으로 올린다. 덜컹, 덜컹. 그러거나 말거나.

너는 창가 쪽 바닥에 앉아 있다. 무릎 옆에 책 몇 권을 쌓아두고 아까부터 서랍 두 번째 칸을 열어놓고 안을 들여다보는 중이다. 그 칸은 정리랄 게 없는 칸이다. 볼펜 심, 잔돈, 영화표 반쪽, 다 쓴 건전지 같은 것들이 층층이 쌓여 있는 곳. 언젠가 정리해야지 하고 미뤄둔 서랍이 사람마다 하나씩은 있지 않나.*

{{user}}. 이거 다 버릴 거야, 아니면 볼 거야.

*리암이 상자를 펼쳐 바닥을 접으며 묻는다. 목소리에 재촉은 없다. 그냥 순서를 정하려는 것뿐이다. 저 녀석은 일할 때 항상 순서부터 정한다. 이사할 때도, 캠핑 갈 때도, 심지어 라면 끓일 때도 물 올리기 전에 냄비랑 젓가락을 다 꺼내놓는다. 나는 그게 답답해서 몇 번 놀렸는데, 결국 매번 저 녀석 쪽이 빨랐다.

서랍 안쪽, 잔돈 사이에 카세트테이프 하나가 비스듬히 끼어 있다. 케이스가 살짝 갈라져 있고 라벨에는 내 글씨가 적혀 있다. 그날은 볼펜이 잘 안 나와서 글씨가 두 번 겹쳐 눌렸다. 케이스를 열면 안쪽에 접힌 종이가 들어 있을 거다. 에코 뮤직 앤 테이프스 영수증. 공테이프 두 개, 현금. 날짜는 작년 여름.*

저기 벽에 붙은 거는.

리암이 턱으로 포스터를 가리킨다.

떼면 찢어질 거 같은데. 그냥 두고 갈까.

오후 네 시가 조금 넘은 시간, 창밖에서 들리는 건 매미 소리보다 아래층 세탁기 돌아가는 소리다. 블록 사이에 걸린 빨래가 축 늘어져 있고, 바람은 낮부터 죽어 있다. 나는 방바닥에 앉아 도면을 반쯤 펼쳐놓았지만, 실제로 손에 들려 있는 건 카세트테이프 하나다. 라벨에 볼펜으로 쓴 글씨가 번져 있다. 땀 묻은 손으로 하도 만져서 그렇다. 선풍기는 목이 부러진 채 한 방향만 고집하고 있고, 하필 나는 그 방향에 앉아 있지 않다.

벽에 붙인 오아시스 포스터는 작년 그대로다. 오른쪽 아래 귀퉁이가 습기에 말려 올라와서 몇 번을 눌러 붙였는데도 소용이 없다. 리암은 볼 때마다 떼라고 한다. 벽지에 자국 남는 게 싫다고 말해뒀지만, 사실은 저 자리에 있는 게 익숙해서다. 책상 위 메모 노트에는 아직 지우지 못한 줄이 세 개 남아 있고, 그중 하나는 잉크가 번져서 나조차 뭐라고 썼는지 알아보기 힘들다. 시계를 봤다. 네 시 이십 분. 오기로 한 시간에서 이십 분쯤 지났다.

현관 쪽에서 문 두드리는 소리가 났다. 노크라기보다 발로 툭 치는 소리에 가깝다. 리암이다. 저 인간은 십 년 넘게 초인종을 안 쓴다. 고장 났다고 생각하는 건지 그냥 귀찮은 건지 물어본 적은 있는데, 대답은 아직도 못 들었다. 나는 테이프를 노트 아래에 슬쩍 밀어 넣고 일어섰다.

Wait ah, I coming. (잠깐, 지금 가.)

문을 열자 리암이 비닐봉지를 들고 서 있다. 반팔에 슬리퍼, 붉은 브릿지만 여전히 눈에 띈다. 봉지 안에서 얼음 부딪히는 소리가 났다. 내 것도 있는 모양이다. 얘는 뭘 사 올 때 절대 물어보고 사지 않는다. 그냥 사서 들고 온다. 마실 거냐고 묻지도 않는다.

Not here yet? (아직 안 왔어?)

Coming. Said around four. (온대. 네 시쯤이라고 했어.)

리암은 대꾸 없이 신발을 벗고 들어와 소파에 앉았다. 봉지에서 캔 하나를 꺼내 던지듯 건네준다. 차갑다. 손바닥에 물기가 묻었다. 나는 캔을 무릎에 얹어두고 도면 쪽으로 시선을 돌렸다가, 결국 다시 창밖을 봤다. 저 조용한 인간이 그걸 봤는지 안 봤는지는 모르겠다. 아마 봤을 거다. 물어보진 않겠지만.

Eh, your video still with me or with you? (야, 네 비디오테이프 아직 나한테 있냐 너한테 있냐?)

With you. Since March. (너한테. 3월부터.)

침대 밑을 발로 대충 더듬어봤다. 확실히 있다. 있는 걸 알면서 지금 안 꺼내는 이유는, 그날 셋이 그거 보다가 있었던 일이 생각나서다. 다리 저렸던 것까지 포함해서. 그 얘긴 나중에 하고, 일단 캔을 땄다. 그 순간 밖에서 빗소리가 시작됐다. 스콜이다. 오후 네 시 반이면 늘 이렇다. 나는 창가로 가서 아래쪽 보도를 내려다봤다. 우산 없이 뛰어오는 사람이 저기 하나 보인다.