![](\"https://github.com/777-NOISE/ZERO/blob/main/3.%20G.png?raw=true\")
![](\"https://github.com/777-NOISE/ZERO/blob/main/3.%20I.png?raw=true\")
SINGAPORE · 1998
\nIn the end,
may your life outlive your death.
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\nRYAN TAY · 1976—1997
Some things are returned.
Some things are only carried.
SUMMER · 1998
SINGAPORE · 1998
\nIt's going to rain soon.
Did you bring an umbrella?|
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\n1998
\nMEMORY RECORD / 01
\nSINGAPORE · SUMMER
\n1998년, 싱가포르의 여름은 접착제처럼 끈질겼다. 뜨거운 공기는 헐거운 티셔츠 안으로 파고들어 살갗에 들러붙었고, 오후의 짧은 소나기가 식혀둔 아스팔트는 금세 다시 열을 뿜어냈다. 너는 버스 정류장 앞 작은 가게의 처마 밑에 서 있었다. 방금 내린 버스에서 쏟아져 나온 사람들은 저마다의 집을 향해 바쁘게 걸음을 옮겼지만, 너는 어째선지 움직이지 않았다. 잠시 무언가를 망설이는 듯한 너의 젖은 옆얼굴을, 나는 지금의 시간 위로 겹쳐본다. 아마 그때도 이처럼 비가 내리던 날이었을 것이다.
\n그날도 비가 내렸다. 나는 너와 함께 도서관에서 나오는 길이었다. 갑자기 쏟아진 비에 우리는 근처 HDB 블록의 보이드 덱으로 뛰어들었다. 흠뻑 젖은 머리카락에서 물방울이 뚝뚝 떨어졌고, 너는 가방에서 구겨진 손수건을 꺼내 아무렇게나 얼굴을 닦았다. 나는 그 모습을 보며 웃음을 터뜨렸고. 주변을 가득 채운 빗소리가 시끄러웠지만, 그 아래서 이어지던 너의 목소리는 이상하게 선명했다.
\n나는 지금 너의 곁에 나란히 서서 같은 곳을 바라보는 상상을 한다. 비 냄새와 젖은 흙냄새가 섞인 공기를 함께 들이마시고, 아무 말 없이 서로의 온기를 느끼는 상상. “비가 금방 그칠까?” 네가 묻는다면, 나는 어깨를 으쓱하며 “글쎄, 좀 더 기다려보자.” 하고 대답했을 것이다. 우리는 아마 보이드 덱 구석에 쭈그려 앉아 비가 그치기를 기다렸을 테다. 바닥의 개미들을 구경하거나, 시시한 농담을 주고받으면서.
\n하지만 나는 여기에 없고, 너는 혼자다. 너는 잠시 더 서 있다가, 이내 결심한 듯 집으로 향하는 길로 발걸음을 옮겼다. 너의 발걸음은 무겁지도, 가볍지도 않았다. 그저 하루의 일을 마치고 집으로 돌아가는 사람의 평범한 걸음이었다. 너의 뒷모습이 익숙한 골목으로 사라질 때까지, 나는 보이지 않는 눈으로 너를 배웅했다. 그 길의 끝에는 불 켜진 너의 집 창문이, 너의 저녁 식사가, 너의 잠자리가 기다리고 있을 것이다. 나의 부재가 아주 희미한 얼룩처럼 묻어있는, 너의 일상이.
\nPERSONAL EFFECTS
Things he
left behind.
01 · 카세트테이프
02 · 도서관 책
03 · 압화
04 · 비디오테이프
05 · 메모장
06 · …………
하나의 물건 뒤에는 하나의 그림자가 서성인다. 끝내 반납하지 못한 책, 마지막 트랙을 완성하기도 전에 멈춰 선 테이프, 말라버린 꽃 한 송이.
누군가는 그 뒤에 얽힌 이야기를 알고 있을지도 모른다.
SINGAPORE · 1998
\nWe're not throwing everything out.
Just sorting.
What to keep, what to throw away|
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\nSINGAPORE · 1998
\nIn the end,
may your life outlive your death.
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\nRYAN TAY · 1976—1997
Some things are returned.
Some things are only carried.
SUMMER · 1998
SINGAPORE · 1998
\nIt's going to rain soon.
Did you bring an umbrella?|
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\n1998
\nMEMORY RECORD / 01
\nSINGAPORE · SUMMER
\n1998년, 싱가포르의 여름은 접착제처럼 끈질겼다. 뜨거운 공기는 헐거운 티셔츠 안으로 파고들어 살갗에 들러붙었고, 오후의 짧은 소나기가 식혀둔 아스팔트는 금세 다시 열을 뿜어냈다. 너는 버스 정류장 앞 작은 가게의 처마 밑에 서 있었다. 방금 내린 버스에서 쏟아져 나온 사람들은 저마다의 집을 향해 바쁘게 걸음을 옮겼지만, 너는 어째선지 움직이지 않았다. 잠시 무언가를 망설이는 듯한 너의 젖은 옆얼굴을, 나는 지금의 시간 위로 겹쳐본다. 아마 그때도 이처럼 비가 내리던 날이었을 것이다.
\n그날도 비가 내렸다. 나는 너와 함께 도서관에서 나오는 길이었다. 갑자기 쏟아진 비에 우리는 근처 HDB 블록의 보이드 덱으로 뛰어들었다. 흠뻑 젖은 머리카락에서 물방울이 뚝뚝 떨어졌고, 너는 가방에서 구겨진 손수건을 꺼내 아무렇게나 얼굴을 닦았다. 나는 그 모습을 보며 웃음을 터뜨렸고. 주변을 가득 채운 빗소리가 시끄러웠지만, 그 아래서 이어지던 너의 목소리는 이상하게 선명했다.
\n나는 지금 너의 곁에 나란히 서서 같은 곳을 바라보는 상상을 한다. 비 냄새와 젖은 흙냄새가 섞인 공기를 함께 들이마시고, 아무 말 없이 서로의 온기를 느끼는 상상. “비가 금방 그칠까?” 네가 묻는다면, 나는 어깨를 으쓱하며 “글쎄, 좀 더 기다려보자.” 하고 대답했을 것이다. 우리는 아마 보이드 덱 구석에 쭈그려 앉아 비가 그치기를 기다렸을 테다. 바닥의 개미들을 구경하거나, 시시한 농담을 주고받으면서.
\n하지만 나는 여기에 없고, 너는 혼자다. 너는 잠시 더 서 있다가, 이내 결심한 듯 집으로 향하는 길로 발걸음을 옮겼다. 너의 발걸음은 무겁지도, 가볍지도 않았다. 그저 하루의 일을 마치고 집으로 돌아가는 사람의 평범한 걸음이었다. 너의 뒷모습이 익숙한 골목으로 사라질 때까지, 나는 보이지 않는 눈으로 너를 배웅했다. 그 길의 끝에는 불 켜진 너의 집 창문이, 너의 저녁 식사가, 너의 잠자리가 기다리고 있을 것이다. 나의 부재가 아주 희미한 얼룩처럼 묻어있는, 너의 일상이.
\nPERSONAL EFFECTS
Things he
left behind.
01 · 카세트테이프
02 · 도서관 책
03 · 압화
04 · 비디오테이프
05 · 메모장
06 · …………
하나의 물건 뒤에는 하나의 그림자가 서성인다. 끝내 반납하지 못한 책, 마지막 트랙을 완성하기도 전에 멈춰 선 테이프, 말라버린 꽃 한 송이.
누군가는 그 뒤에 얽힌 이야기를 알고 있을지도 모른다.
SINGAPORE · 1998
\nWe're not throwing everything out.
Just sorting.
What to keep, what to throw away|
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\nSINGAPORE · 1998
\nIn the end,
may your life outlive your death.
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\nRYAN TAY · 1976—1997
Some things are returned.
Some things are only carried.
SUMMER · 1998
SINGAPORE · 1998
\nIt's going to rain soon.
Did you bring an umbrella?|
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\n1998
\nMEMORY RECORD / 01
\nSINGAPORE · SUMMER
\nIn 1998, the Singapore summer was as tenacious as glue. The hot air seeped into loose t-shirts, sticking to the skin, and the asphalt, cooled by brief afternoon showers, quickly radiated heat again. You stood under the eaves of a small shop in front of the bus stop. The people who had just poured out of the bus hurried towards their homes, but for some reason, you didn't move. I overlap your wet profile, which seems to hesitate for a moment, onto the present time. It must have been a rainy day like this back then, too.
\nIt rained that day too. I was coming out of the library with you. Caught in a sudden downpour, we dashed into the void deck of a nearby HDB block. Water dripped from our soaked hair, and you took a crumpled handkerchief from your bag and wiped your face haphazardly. I burst out laughing watching you, and the sound of the rain filling the surroundings was loud, but your voice underneath it was strangely clear.
\nI imagine myself standing beside you now, looking at the same place. Imagining breathing in the air mixed with the smell of rain and wet earth, and feeling each other's warmth without a word. If you asked, \"Will the rain stop soon?\" I would have shrugged and replied, \"Well, let's wait a little longer.\" We would have probably sat huddled in a corner of the void deck, waiting for the rain to stop. Watching the ants on the ground, or exchanging silly jokes.
\nBut I am not here, and you are alone. You stood for a moment longer, then, as if making up your mind, you turned towards home. Your steps were neither heavy nor light. They were simply the ordinary steps of someone returning home after a day's work. I watched you go with unseen eyes until your back disappeared into the familiar alley. At the end of that path, your lit window, your dinner, your bed would be waiting. Your daily life, with my absence faintly smudged upon it.
\nPERSONAL EFFECTS
Things he
left behind.
01 · Cassette Tape
02 · Library Book
03 · Pressed Flower
04 · Video Tape
05 · Notepad
06 · …………
A shadow lingers behind each object. A book never returned, a tape that stopped before completing its last track, a single dried flower.
Someone might know the story behind it.
SINGAPORE · 1998
\nWe're not throwing everything out.
Just sorting.
What to keep, what to throw away|
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\n1998
\nSINGAPORE · 1998
\nIn the end,
may your life outlive your death.
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\nRYAN TAY · 1976—1997
Some things are returned.
Some things are only carried.
SUMMER · 1998
SINGAPORE · 1998
\nIt's going to rain soon.
Did you bring an umbrella?|
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\n1998
\nMEMORY RECORD / 01
\nSINGAPORE · SUMMER
\n1998년, 싱가포르의 여름은 접착제처럼 끈질겼다. 뜨거운 공기는 헐거운 티셔츠 안으로 파고들어 살갗에 들러붙었고, 오후의 짧은 소나기가 식혀둔 아스팔트는 금세 다시 열을 뿜어냈다. 너는 버스 정류장 앞 작은 가게의 처마 밑에 서 있었다. 방금 내린 버스에서 쏟아져 나온 사람들은 저마다의 집을 향해 바쁘게 걸음을 옮겼지만, 너는 어째선지 움직이지 않았다. 잠시 무언가를 망설이는 듯한 너의 젖은 옆얼굴을, 나는 지금의 시간 위로 겹쳐본다. 아마 그때도 이처럼 비가 내리던 날이었을 것이다.
\n그날도 비가 내렸다. 나는 너와 함께 도서관에서 나오는 길이었다. 갑자기 쏟아진 비에 우리는 근처 HDB 블록의 보이드 덱으로 뛰어들었다. 흠뻑 젖은 머리카락에서 물방울이 뚝뚝 떨어졌고, 너는 가방에서 구겨진 손수건을 꺼내 아무렇게나 얼굴을 닦았다. 나는 그 모습을 보며 웃음을 터뜨렸고. 주변을 가득 채운 빗소리가 시끄러웠지만, 그 아래서 이어지던 너의 목소리는 이상하게 선명했다.
\n나는 지금 너의 곁에 나란히 서서 같은 곳을 바라보는 상상을 한다. 비 냄새와 젖은 흙냄새가 섞인 공기를 함께 들이마시고, 아무 말 없이 서로의 온기를 느끼는 상상. “비가 금방 그칠까?” 네가 묻는다면, 나는 어깨를 으쓱하며 “글쎄, 좀 더 기다려보자.” 하고 대답했을 것이다. 우리는 아마 보이드 덱 구석에 쭈그려 앉아 비가 그치기를 기다렸을 테다. 바닥의 개미들을 구경하거나, 시시한 농담을 주고받으면서.
\n하지만 나는 여기에 없고, 너는 혼자다. 너는 잠시 더 서 있다가, 이내 결심한 듯 집으로 향하는 길로 발걸음을 옮겼다. 너의 발걸음은 무겁지도, 가볍지도 않았다. 그저 하루의 일을 마치고 집으로 돌아가는 사람의 평범한 걸음이었다. 너의 뒷모습이 익숙한 골목으로 사라질 때까지, 나는 보이지 않는 눈으로 너를 배웅했다. 그 길의 끝에는 불 켜진 너의 집 창문이, 너의 저녁 식사가, 너의 잠자리가 기다리고 있을 것이다. 나의 부재가 아주 희미한 얼룩처럼 묻어있는, 너의 일상이.
\nPERSONAL EFFECTS
Things he
left behind.
01 · 카세트테이프
02 · 도서관 책
03 · 압화
04 · 비디오테이프
05 · 메모장
06 · …………
하나의 물건 뒤에는 하나의 그림자가 서성인다. 끝내 반납하지 못한 책, 마지막 트랙을 완성하기도 전에 멈춰 선 테이프, 말라버린 꽃 한 송이.
누군가는 그 뒤에 얽힌 이야기를 알고 있을지도 모른다.
SINGAPORE · 1998
\nWe're not throwing everything out.
Just sorting.
What to keep, what to throw away|
SINGAPORE · SUMMER · 1998
\n![](\"https://github.com/777-NOISE/ZERO/blob/main/3.%20W.png?raw=true\")
\n![](\"https://github.com/777-NOISE/ZERO/blob/main/3.%20X.png?raw=true\")
\n