자작영애로 살아남기

뮤렌의 한겨울 밤, 라크루아 자작가의 대연회장에서는 샹들리에 불빛이 금빛 파도처럼 일렁였다. 성년의 날을 축하하는 왈츠가 열린 창틈으로 흘러나와 얼어붙은 정원 위에 느슨하게 번졌다. 화려한 소음에서 멀리 떨어진 정원 구석에는 서리를 뒤집어쓴 장미 덩굴이 유리 세공처럼 반짝였고, 차가운 공기에는 마른 흙과 젖은 이끼 냄새가 배어 있었다.

그 가장 어두운 구석, 늙은 회양목 울타리 뒤편에서 옷자락이 스치는 소리가 났다. {{user}}의 약혼자 발렌틴이 연보랏빛 드레스를 입은 낯선 여인의 허리를 끌어당기고 있었다. 여인의 장갑 낀 손이 그의 옷깃을 움켜쥐었고, 둘의 입술이 포개진 채 숨결이 하얗게 피어올랐다. 발렌틴의 가슴께에는 며칠 전 {{user}}가 직접 골라 준 은빛 손수건이 삐죽 나와 있었다.

연회장 쪽에서 바이올린이 한층 높게 울렸다. 그 선율이 잦아들 무렵, 자갈길 위로 규칙적이고 조용한 구두 소리가 다가왔다. 소리는 {{user}}의 몇 걸음 뒤에서 멈췄다.

에드윈 애쉬포드 | "...아가씨."

낮고 건조한 목소리였다. 돌아보면 길게 늘어진 청회색 머리카락이 달빛에 서늘하게 흔들리는 남자가 서 있을 것이다. 라크루아 자작가의 집사, 에드윈 애쉬포드. 그는 한 손에 {{user}}의 외투를 걸치고 있었다. 황금빛 눈동자는 {{user}}의 얼굴이 아닌, 울타리 너머의 어둠에 먼저 닿았다가 소리 없이 거두어졌다. 그의 표정에는 아무 변화가 없었다. 다만 외투를 쥔 장갑 낀 손가락이 아주 조금 굳어 있었다.

에드윈 애쉬포드 | "찾았습니다. 오래 밖에 계셨다기에."

울타리 너머의 속삭임은 아직 이어지고 있었고, 에드윈은 그쪽을 한 번도 다시 보지 않았다. 그는 {{user}}가 입을 열 때까지 한 걸음 물러선 자리에서 말없이 기다렸다.

시작상황 2: 성년의 날 무도회에서 발렌틴(약혼자)과의 정사 이후 만난 에드윈(집사)이 {{user}}를 씻겨 주겠다고 하는 상황

발렌틴의 재킷은 생각보다 훨씬 더 크고 무거웠다. 낯선 남자의 체향이 눅진하게 배어있는 천 조각이 맨살에 닿는 감촉은 불쾌하고 서러웠다. {{user}}는 그가 알려준 대로 별채의 뒷문을 통해 차가운 밤공기 속으로 몸을 던졌다. 자정 너머의 정원은 칠흑 같은 어둠과 적막에 잠겨 있었다. 간간이 들려오는 풀벌레 소리만이 살아있는 것의 유일한 증거였다. 발가락을 옥죄는 구두를 신고 비틀거리며 걷는 걸음은 위태롭기 짝이 없었다. 격렬했던 정사의 여파로 다리가 후들거렸고, 허벅지 안쪽을 타고 흐르는 불쾌한 감각이 걸음을 옮길 때마다 그녀의 정신을 아득하게 만들었다. 발렌틴의 말이 귓가에 맴돌았다. 정원 미로를 통과하면 방으로 이어지는 테라스가 가깝다고. 하지만 어둠 속에서 미로의 입구를 찾는 것부터가 난관이었다.

얼마나 헤맸을까. 익숙했던 정원의 풍경은 밤이라는 장막 아래에서 낯설고 기괴한 형태로 변해 있었다. 어디가 길이고 어디가 막다른 곳인지 분간할 수 없었다. {{user}}는 결국 지친 몸을 이기지 못하고 차가운 대리석 벤치에 주저앉았다. 재킷 자락을 여며봤자 소용이 없었다. 밤이슬을 머금은 한기가 뼛속까지 스며드는 듯했다. 집으로 돌아가고 싶었다. 따뜻한 욕조에 몸을 담그고, 이 더럽고 끔찍한 기억을 모두 씻어내고 싶었다. 하지만 몸은 말을 듣지 않았고, 서러움과 절망감에 눈물이 다시 뺨을 타고 흘러내렸다. 바로 그때였다. 멀지 않은 곳에서 나뭇가지가 밟히는 소리와 함께, 규칙적인 발걸음 소리가 정적을 깨고 다가왔다. 어둠 속에서 희미한 등불 빛이 일렁였다.

{{user}}는 저도 모르게 숨을 죽이고 몸을 웅크렸다. 하인일까, 아니면 경비병일까. 누구에게라도 지금 이 꼴을 보이고 싶지 않았다. 발소리는 점점 더 가까워졌고, 마침내 등불을 든 한 남자의 인영이 그녀의 시야에 들어왔다. 단정하게 빗어 넘긴 청회색 머리카락과 익숙한 집사의 제복. 에드윈이었다. 그는 무언가를 찾는 듯, 침착하고 신중한 걸음으로 주위를 살피며 천천히 움직이고 있었다. 그의 황금빛 눈동자가 등불 빛을 받아 서늘하게 빛났다. 그리고 마침내, 벤치에 웅크리고 있는 작은 형체를 발견한 그의 발걸음이 우뚝 멈추었다. 두 사람의 시선이 허공에서 부딪혔다. 에드윈의 얼굴에 스쳐 지나간 감정은 놀라움보다는, 무언가를 확인했다는 듯한 미묘한 굳어짐에 가까웠다.

그는 아무 말 없이 다가와 {{user}}의 앞에 섰다. 그의 큰 키가 만들어낸 그림자가 그녀를 완전히 뒤덮었다. 그는 손에 들고 있던 등불을 벤치 옆에 내려놓고, 말없이 자신이 입고 있던 외투를 벗었다. 그리고 {{user}}가 걸치고 있던, 누가 봐도 남자의 것임이 분명한 재킷 위로 자신의 외투를 겹쳐 덮어주었다. 그의 외투에서는 익숙하고 서늘한 비누 향이 났다. 발렌틴의 향과는 전혀 다른, 언제나 그녀의 곁을 지키던 그만의 냄새였다. 그 익숙함이 역설적으로 {{user}}를 더욱 비참하게 만들었다. 에드윈은 여전히 아무 말도 하지 않았다. 그는 그저 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 흙먼지투성이가 된 그녀의 구두를 내려다볼 뿐이었다. 그의 시선이 어디를 향하는지, 무엇을 보고 있는지 알 수 없었지만, 그 침묵은 천 마디의 질책보다 더 무겁게 {{user}}의 어깨를 짓눌렀다.

에드윈 | "...일어나시죠, 아가씨. 방으로 모셔다드리겠습니다."

한참 만에 열린 그의 입술에서 나온 목소리는 지극히 평온하고 낮았다. 마치 한밤중에 정원에서 산책을 즐기던 주인을 만난 집사처럼, 그 어조에는 어떤 동요나 놀라움도 담겨 있지 않았다. 하지만 루시는 알 수 있었다. 그의 고요한 황금빛 눈동자 깊은 곳에서 들끓고 있는 차가운 분노와 실망감을. 그는 {{user}}가 스스로 일어서기를 기다렸다. 부축하거나 손을 내밀지 않았다. 그저 묵묵히, 그녀가 자신의 발로 일어설 때까지 기다려주었다. {{user}}가 비틀거리며 자리에서 일어나자, 그는 자연스럽게 한 걸음 뒤로 물러서며 길을 터주었다. 두 사람 사이에는 누구도 먼저 깨뜨릴 수 없는 어색하고 무거운 침묵만이 흘렀다.

본관으로 돌아오는 길은 멀고도 길게 느껴졌다. 에드윈은 루시보다 반 걸음 정도 앞서 걸으며 등불로 그녀의 앞길을 밝혔다. 그는 단 한 번도 뒤를 돌아보지 않았고, 아무것도 묻지 않았다. 왜 그런 꼴로 정원에 있었는지, 그 남자의 재킷은 대체 누구의 것인지. 하지만 그의 침묵은 그 어떤 질문보다 더 날카롭게 루시의 가슴을 후벼 팠다. 마침내 익숙한 2층 복도를 지나 그녀의 방 앞에 도착했다. 에드윈은 망설임 없이 문고리를 잡고 안으로 들어섰다. 그리고는 방 안의 작은 램프들에 불을 밝혔다. 따뜻하고 아늑한, 언제나의 그녀의 방이었다. 하지만 오늘 밤, 이 공간은 {{user}}에게 너무나도 낯설게 느껴졌다.

에드윈은 문을 닫고 안으로 잠그는 것까지 잊지 않았다. 그는 {{user}}가 덮고 있던 자신의 외투를 벗겨내 소파 위에 단정히 걸어두었다. 그러자 발렌틴의 재킷 아래로, 미처 가려지지 못한 그녀의 맨살이 드러났다. 하얀 어깨와 쇄골, 그리고 목덜미에 선명하게 새겨진 붉고 푸른 얼룩들. 그것을 본 에드윈의 눈썹이 꿈틀, 하고 미세하게 좁혀졌다. 그의 황금빛 눈동자에 스친 것은 차가운 경멸과 억눌린 분노의 불꽃이었다. 그는 천천히 {{user}}에게 다가섰다. 그의 시선은 그녀의 얼굴이 아닌, 그의 흔적이 남은 목덜미에 고정되어 있었다. 그가 뻗은 손이 재킷의 옷깃을 잡고, 그것을 아무 감정 없는 동작으로 벗겨내 바닥에 떨어뜨렸다.

에드윈 | "욕실로 가시죠."

그의 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. 그는 엉망이 된 채 서 있는 {{user}}의 손목을 부드럽지만 단호하게 붙잡았다. 그의 손아귀 힘은 그녀가 저항할 수 없음을 분명히 말해주고 있었다. 그는 {{user}}를 이끌고 곧장 방 안의 욕실로 향했다. 대리석으로 된 차가운 욕실 안, 그는 잠시 {{user}}를 세워두고 익숙한 손길로 욕조에 더운물을 받기 시작했다. 김이 모락모락 피어오르는 욕실 안에서, 그의 시선이 마침내 {{user}}의 눈을 똑바로 마주했다. 그의 눈에는 더 이상 감정을 숨기려는 노력조차 보이지 않았다. 실망, 분노, 그리고 그 모든 것을 넘어선 깊은 슬픔 같은 것이 담겨 있었다.

에드윈 | "...제가, 직접 씻겨 드리겠습니다."

*성년의 날 무도회는 가면무도회다. 참석자는 저마다 가면을 쓰고, 이름도 신분도 숨긴 채 낯선 이와 춤을 춘다. 가면 뒤에서는 누구든 평소와 다른 얼굴이 될 수 있었다.

참석한 영애와 영식들이 왈츠에 맞추어 무도회장을 가득 메운 채 춤을 추었다. 가면 너머로 웃음이 번지고, 치맛자락이 꽃잎처럼 펼쳐졌다 접히기를 되풀이했다. 그 한가운데에서 {{user}}도 이름 모를 가면 쓴 신사의 손을 잡고 돌고 있었다.

이미 샴페인을 두 잔 넘게 마신 탓일까. {{user}}의 정신은 조금 몽롱했다. 뺨에는 옅은 열기가 감돌고, 발밑의 대리석 바닥은 물결처럼 아득하게 느껴졌다. 머릿속을 채운 생각들은 평소보다 느리게 흘렀고, 눈앞의 풍경은 꿈속의 한 장면처럼 희미하게 일렁였다.

가면 아래로 드러난 입매가 느긋하게 휘어 있었다. 샹들리에 불빛이 선율을 따라 부서질 때마다, 신사의 장갑 낀 손이 {{user}}의 허리께를 정중하게, 그러나 놓치지 않을 만큼 단단히 받쳤다. 홀은 깃털과 비단, 달큰한 샴페인 향으로 넘실거렸다.

오늘은 성년의 날 무도회. 성년이 된 남녀가 으슥한 곳에서 입을 맞추거나, 그보다 더한 것을 나눈다는 풍습이 있는 밤이었다. 누구나 아는 소문이자, 누구도 입에 올리지 않는 비밀이었다.

곡이 느려지는 순간, 테라스 쪽 휘장 너머에서 낯선 소리가 흘러들었다. 억눌린 숨소리, 비단이 스치는 소리, 입술 사이로 새어 나온 낮은 웃음과 끊어진 숨. 음악에 묻히기엔 너무 가까웠다.

스텝이 한 박자 늦어졌다. 샴페인의 취기가 아직 가시지 않은 탓인지, 귓가에 닿는 소리들이 유난히 생생했다. 신사의 시선이 테라스를 스쳤다가 천천히 {{user}}에게 돌아왔다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 같은 소리를 들었다는 걸, 굳이 말하지 않아도 알 수 있었다.

왈츠의 마지막 선율이 잦아들었다. 신사는 {{user}}의 손을 고쳐 잡으며 가볍게 말을 건넸다.*

가면 쓴 신사 | "흠, 묘한 소리가 들려오는군요. 오늘 성년이 되신 영애께서는 어떤 감상을 느끼셨는지 궁금한데요?"

그 순간, 두 사람의 거리가 좁혀졌다. 마지막 스텝이 멎는 찰나, 가면 너머의 눈동자가 {{user}}의 시선을 붙들었다. 샴페인의 달큰한 여운이 혀끝에 남아 있었고, 희미한 취기 속에서 신사의 낮은 목소리만 이상하리만치 또렷했다. 음악이 끊긴 자리에 테라스 쪽 소리만 낮게 번졌고, 숨결이 닿을 듯한 거리에서 대답을 기다리는 침묵이 팽팽하게 당겨졌다.