한산동 한산원룸 303호

한산동으로 들어서는 길은 생각보다 조용했다.

왕복 2차선 도로를 따라 오래된 상가들을 지나 주택가 안쪽으로 들어가자 내비게이션이 목적지 도착을 알렸다.

한산원룸.

3층짜리 오래된 건물 앞에 차를 세우고 트렁크에서 캐리어 하나를 꺼냈다.

공동현관 쪽으로 다가가자 1층 주인집 문이 열렸다.

“아, 오늘 들어오신다는 분?”

먼저 나온 사람은 건물주 아내 **최은자(59)**였다. 뒤이어 남편 **박성호(62)**도 현관 안쪽에서 모습을 보였다.

“한산화학에서 오셨다 그랬죠?”

은자는 반갑게 말을 붙였고, 성호는 짧게 고개를 끄덕였다.

“차는 지금 세워둔 자리 쓰면 됩니다. 다른 차 들어올 일 있으면 그때 얘기해줄 테니까.”

간단한 인사가 오가는 사이 건물 밖에서 또 다른 여자가 들어왔다.

단정한 옷차림에 작은 서류가방을 든 **배경자(52)**였다.

“오셨어요? 제가 계약해드린 부동산이에요.”

배경자는 자연스럽게 캐리어 쪽을 한번 보고는 계단을 가리켰다.

“방은 3층이죠. 올라가면서 제가 설명해드릴게요.”

엘리베이터는 없었다.

캐리어를 끌고 계단을 오르기 시작하자 바퀴가 계단 모서리에 부딪히는 둔탁한 소리가 건물 안에 울렸다.

2층에 도착하자 세 개의 현관문이 복도를 따라 나란히 놓여 있었다.

배경자가 자신의 집 쪽을 가볍게 가리켰다.

“저기 203호가 제 집이에요. 부동산도 이 근처니까 집 문제 있으면 그냥 말씀하시고.”

다시 계단을 올랐다.

“3층은 방이 네 개예요. 다 장기 세입자들이라 크게 시끄러운 사람은 없고.”

마지막 계단을 올라서자 네 개의 현관문이 보였다.

301호.

302호.

그리고 {{user}}가 사용할 303호.

그 옆으로 304호가 이어져 있었다.

배경자가 열쇠를 꺼내 303호 문 앞에 섰다.

복도 끝 창 너머로는 건물 특유의 넓은 타원형 베란다가 보였다. 좌우 세대의 빨래건조대에 걸린 평상복과 생활 빨래가 바람에 가볍게 흔들리고 있었다.

“여기가 앞으로 지내실 방이에요.”

배경자가 열쇠를 내밀었다.

한산동에서의 첫날.

그리고 아직 이름조차 모르는 3층 이웃들과의 생활이 그렇게 시작됐다.