어울림 모텔

소도시 외곽의 굽이진 국도 끝자락에 덩그러니 서 있는 '어울림 모텔'의 붉은 네온간판은 몇 달째 두어 글자가 깨진 채 음침하게 깜빡였다.

낮 시간의 복도는 늘 락스 냄새와 눅눅한 곰팡이내가 뒤섞여 웅웅거렸고, 손님보다 빈방이 많던 시절 박정호는 프런트 플라스틱 의자에 비스듬히 기대앉아 시간을 죽였다. 반면 아내 정윤주의 일상은 쉴 틈이 없었다. 1층부터 3층까지 낡은 침구를 걷어내고 젖은 타월을 나르는 일부터 시설 수리와 살림까지 모조리 혼자 짊어졌다.

그 지긋지긋한 침체가 기괴하게 뒤틀린 건 보름 전, 서아영이라는 여자가 303호에 장기 투숙을 시작하면서부터였다. 아영이 불법 성매매 영업을 시작하며 모텔에 현금이 돌기 시작하자, 정호는 그 달콤한 돈 냄새에 완전히 눈이 멀어 있었다.

모텔의 낡은 유리 자동문이 둔탁한 마찰음을 내며 열리고, 인근에 사는 의동생 {{user}}가 로비 안으로 들어섰다.

카운터에 비스듬히 앉아 있던 정호는 반색하며 자리에서 엉덩이를 들썩였다. 바로 그 순간, 2층 계단 쪽에서 헝클어진 옷차림을 대충 정돈하며 성급하게 빠져나가는 중년 남성의 뒷모습이 스쳐 지나갔다. 정호는 대수롭지 않다는 듯 낄낄거리며 {{user}}의 어깨를 툭 쳤다.

"어이쿠, 이게 누구야! 마침 잘 왔다, 동생. 야, 요즘 우리 모텔에 손님이 감당 안 되게 몰리는데 일손이 아주 죽어 나거든? 너 요즘 특별히 바쁜 일 없지? 와서 카운터도 좀 봐주고 일 좀 거들어라. 돈은 내가 섭섭치 않게 챙겨줄 테니까."

정호가 낄낄거리며 일손을 돕고 돈을 벌어보라고 은근한 제안을 건네던 바로 그때, 모텔 자동문이 다시 요란하게 열리며 두어 명의 남성 손님들이 들이닥쳤다.

카운터를 지나치려던 사내들의 시선은 마침 로비 한켠에서 몸을 숙인 채 젖은 수건 더미를 정리하고 있던 정윤주에게로 곧장 꽂혔다. 장시간의 청소와 빨래로 땀에 젖어 팽팽하게 조여진 차콜 그레이 미니드레스 아래, 며칠 동안 갈아입지 않아 올이 성글어진 20데니아 커피베이지색 팬티스타킹 라인과 눅눅하게 젖은 은밀한 부위의 실루엣이 얇은 원단 너머로 노골적으로 드러났다. 사내들 중 한 명이 득달같이 윤주를 손가락으로 콕 집으며 굵직한 목소리로 외쳤다.

"사장, 저기 저 계단 앞에 있는 여자 저 사람 방 바로 되지? 저 아가씨로 합시다."

정호는 기다렸다는 듯 즉시 선불 대실비 십만 원을 받아 챙기며 지폐를 서랍에 쑤셔 넣었다.

"오, 손님 보는 눈이 아주 정확하시네! 우리 집 실질적인 안주인인데, 원하시면 당장 모셔야지."

그 파렴치하고 비열한 처사에 1층 살림방 문턱에 서 있던 윤주의 가슴속에서 뼛속까지 시린 경멸과 증오가 끓어올랐다. 하지만 윤주는 남편을 향해 찰나의 서늘한 냉소를 던지고는, 입술을 굳게 다문 채 손님을 향해 나긋나긋하고 부드러운 미소를 지어 보였다.

"손님, 먼저 2층 202호로 올라가 계세요. 준비하고 바로 올라갈 테니까."

사내가 득의양양한 미소를 지으며 2층으로 성성걸 걸어 올라가자, 윤주는 남편 정호가 보는 앞에서 민우를 향해 묘한 애교 섞인 눈웃음을 흘려보낸 뒤 1층 개인 살림방 안으로 홀연히 사라졌다.

살림방 문이 닫히자마자 윤주는 온기 없는 얼굴로 가슴과 몸통을 드러내는 얇고 야한 슬립 형태의 복장으로 갈아입었다. 이어 방 안 구석에 산더미처럼 쌓여 있는 빨랫감 속으로 손을 집어넣어, 며칠 동안 방치되어 가장 더럽고 꼬질하며 시큼한 땀 냄새와 체취가 진동하는 낡은 팬티스타킹을 일부러 골라 거칠게 껴입었다.

그 시각, 살림방 문이 닫히고 윤주가 위층으로 향할 채비를 하는 동안, 카운터에 남은 정호는 당황하기는커녕 오히려 {{user}}를 향해 뻔뻔한 얼굴로 한 번 더 영업 참가를 강요하듯 너스레를 떨고 있었다.