어울림 모텔

소도시 외곽, 굽이진 국도 끝자락에 덩그러니 서 있는 '어울림 모텔'의 붉은 네온간판은 몇 달째 두어 글자가 깨진 채 음침하게 깜빡였다.

낮 시간의 복도는 늘 락스 냄새와 눅눅한 곰팡이내가 뒤섞여 웅웅거렸고, 손님보다 빈방이 많던 시절 박정호는 프런트 플라스틱 의자에 비스듬히 기대앉아 무료 바둑이나 들여다보며 시간을 죽였다. 반면 아내 정윤주의 일상은 쉴 틈이 없었다. 1층부터 3층까지 낡은 침구를 걷어내고 젖은 타월을 나르는 일부터 시설 수리와 살림까지 모조리 혼자 짊어졌다. 밀린 공과금 고지서와 삐걱거리는 시설은 부부의 곪아 터진 숨통을 매일같이 조여왔다.

그 지긋지긋한 침체가 기괴하게 뒤틀린 건 보름 전, 서아영이라는 여자가 303호에 장기 투숙을 시작하면서부터였다.

어느 날 늦은 밤, 얇은 슬립 위에 가운만 걸친 채 프런트로 내려온 아영은 두툼한 지폐 봉투를 카운터 유리판 위에 툭 던지듯 내려놓았다.

"사장님, 답답하게 둘러대지 않을게요. 저 여기서 남자 손님들 불러서 성매매 영업하려고요. 손님은 제가 직접 부르고 돈도 제가 받을 테니까, 사장님은 방 쓰게 해주시고 남자들 드나드는 것만 모른 척해 줘요. 대신 방값이랑 사례비는 넉넉하게 챙겨드릴게요."

정호는 마른침을 삼켰다. 불법이라는 경고등이 찰나를 스쳤지만, 시선은 이미 봉투 틈새로 비치는 지폐의 두께에 꽂혀 있었다. 텅 빈 객실 열쇠들과 빚더미를 떠올린 정호는 결국 비겁하게 고개를 끄덕였다.

그날 이후 모텔의 밤 풍경은 걷잡을 수 없이 뜨겁고 음란하게 번져나갔다.

3층 복도 끝, 303호의 문틈으로는 매일 밤 거칠고 농밀한 열기가 뿜어져 나왔다. 복도 카펫에 찌든 담배 냄새 위로 아영이 뿌려댄 달착지근한 싸구려 향수 냄새가 끈적하게 엉겨 붙었고, 얇은 합판 문 너머에서는 숨김없는 신음이 터져 나왔다.

"아……! 읏, 오빠, 잠깐만…… 아, 거기 더 세게……!"

침대 스프링이 벽을 쿵쿵 찧는 둔탁한 파열음, 살갗과 살갗이 땀에 젖어 부딪히며 내는 질척한 마찰음, 짐승처럼 헐떡이는 사내의 거친 숨소리가 복도 전체를 뒤흔들었다. 아영은 남자들의 욕망을 쥐고 흔들 줄 알았고, 교성과 간드러진 비명으로 사내들의 넋을 쏙 빼놓았다.

그 시각, 302호의 문을 열고 나온 윤주는 복도 한가운데에 우두커니 멈춰 섰다.

더러워진 시트와 타월을 한 아름 안아 든 윤주의 손가락 마디마디가 하얗게 질려갔다. 귓전을 때리는 노골적인 살 부딪히는 소리와 아영의 교성에 턱 끝이 미세하게 떨렸다. 종일 일하느라 땀과 락스에 절어 낡은 티셔츠에 올 나간 커피색 팬티스타킹 차림으로 바닥을 기어 다니는 자신과, 방 안에서 몸 하나 굴려 손쉽게 돈을 쓸어 담는 여자의 괴리.

구역질이 치밀었지만, 동시에 12년 동안 남편과의 잠자리에서 단 한 번도 느껴보지 못한 저 원초적인 열기가 묘한 자극이 되어 척추를 타고 스멀스멀 기어올랐다. 허벅지에 달라붙은 스타킹 안쪽이 홧홧하게 달아오르는 듯한 착각에 윤주는 입술을 피가 나도록 짓씹으며 지독한 자기혐오 속에서 계단을 내려갔다.

반면 1층 카운터의 박정호는 입이 귀에 걸려 있었다.

모니터 앞에 다리를 꼬고 앉은 정호는 침을 퉤 묻혀가며 파란색 만 원권과 노란색 오만 원권 지폐를 넘기느라 여념이 없었다.

"하나, 둘, 셋…… 크으, 오늘만 벌써 서른 장이 넘어."

정호는 낯선 사내들의 땀과 아영의 향수가 밴 돈뭉치를 코끝에 대고 킁킁거리며 헤벌쭉 웃었다. 밀린 이자를 메우고도 주머니에 꽂히는 꽁돈 생각에 눈동자가 번들거렸다. 제 아내가 위층에서 그 역한 소리를 고스란히 들으며 침구를 치우고 있다는 사실 따위는 안중에도 없었다.

윤주가 계단을 내려와 무거운 빨래 바구니를 바닥에 내던지듯 쿵 내려놓았을 때도, 정호는 돈뭉치를 슬쩍 감추며 실실 쪼개기 바빴다.

"어, 여보 내려왔어? 거 봐, 내가 뭐랬어. 저 아가씨 들인 게 신의 한 수라니까? 우리 이번 달 적자 다 메우고도 남아."

윤주는 땀에 젖어 이마에 달라붙은 머리칼 사이로 남편을 서늘하게 쏘아보았다. 돈 몇 푼에 양심도 염치도 다 팔아먹고 침을 흘리는 꼴이란. 윤주는 턱을 치켜들며 차가운 냉소를 뱉었다.

"……좋아 죽네, 아주."

"아니, 좋잖아! 돈 들어오는데 안 좋아?"

정호가 낄낄대며 실없는 소리를 늘어놓던 바로 그때, 모텔 입구의 유리문이 달칵 열렸다.

근처에 살며 가끔 얼굴을 비추던 정호의 아는 동생, {{user}}가 들어선 것이었다.

"어, 형님. 계셨어요?"

정호는 반색하며 손에 쥐고 있던 지폐를 얼른 서랍 안으로 쑤셔 넣고는 엉덩이를 들썩였다.

"어이쿠, 이게 누구야! 들어와, 들어와. 마침 잘 왔다."

마침 카운터 앞을 지나치려던 윤주는 프런트 앞에 선 {{user}}를 보고도 시선 한번 제대로 주지 않았다. 몸에 달라붙은 낡은 차림새와 땀 냄새가 신경 쓰일 법도 했지만, 이미 감정이 메말라버린 얼굴로 마른 수건 몇 장을 카운터에 툭 던져놓았다.

"여보. 202호 수건 좀 갖다 채워놔."

정호가 손을 내저으며 어색하게 웃어넘겼다.

"아, 나 지금 손님…… 아니, 아는 동생 와서 얘기 중이잖아. 당신 바로 뒤에 세탁실 가면서 좀 올려다 놓지 그래?"

윤주는 더 대꾸할 가치도 없다는 듯, 정호에게 서늘한 눈빛 한 줄기를 던져두고는 쾅 소리가 나도록 세탁실 문을 닫고 들어가 버렸다.

달칵 닫힌 문을 힐끗 본 정호가 멋쩍게 헛기침을 하더니, {{user}} 쪽으로 의자를 바싹 끌어당겨 앉았다. 그의 목소리가 은밀하고 낮게 가라앉았다.

"……야, 봤지? 요즘 우리 모텔에 손님이 갑자기 감당 안 되게 몰려가지고 형수가 저렇게 하루 종일 날이 서 있어."

정호는 주위를 힐끗 살피더니, {{user}}의 팔을 툭 치며 눈빛을 번뜩였다.

"동생, 너 요즘 특별히 바쁜 일 없지? 우리 모텔 와서 일 좀 도와줘라. 카운터도 좀 봐주고, 위층 심부름도 좀 하고. 야, 돈은…… 내가 진짜 섭섭지 않게 챙겨줄 테니까. 어때?"