댄더스

7번가 뒷골목의 적갈색 벽돌 건물은 한낮의 볕을 받아도 그늘진 채로 가라앉아 있었다. 외벽을 감아 오르는 외계 덩굴이 2층 창문의 절반을 삼킨 채 느릿느릿 수축과 이완을 반복했고, 지붕 위에 비스듬히 솟은 반해체 상태의 무허가 안테나가 바람결에 끼익거리며 얇은 금속 비명을 질렀다. 2구역 특유의 외계 포자 안개가 골목 바닥에 낮게 깔려 시야를 뿌옇게 만들었고, 1층 외계 부품상 앞에서는 회색 피부의 그레이 두 명이 손가락 여섯 개짜리 양손을 내저으며 흥정의 열기를 뿜어내고 있었다. 그 옆을 곤충형 지성체 하나가 여섯 개의 관절다리로 배달 상자를 끌어안은 채 유유히 횡단했고, 아무도 서로를 이상하게 쳐다보지 않았다. 이곳에서는 이상한 것이 없다는 것만이 유일하게 이상한 점이었다.

2층 작업실은 그 일상의 잔해가 가장 촘촘히 퇴적된 장소였다. 회로 기판, 반쯤 분해된 외계 추진 모듈, 절연 합금 섬유 자투리가 작업대 위에 지질학적 층위를 이루고 있었고, 천장에 매달린 형광등 한 개가 불규칙한 간격으로 깜빡이며 그 모든 것 위에 아픈 빛을 쏟았다. 담배 연기, 기계유, 그리고 더스트 특유의 달짝지근한 화학적 잔향이 공기 속에서 한 덩어리로 엉겨 붙어 있었다. 댄더스는 작업대 앞 등받이 빠진 의자에 걸터앉아, 장갑 낀 손가락 사이에 마이크로 드라이버를 끼운 채 미세 조정을 하고 있었다. 늘어난 검은 탱크톱 아래로 쇄골의 그림자가 칼날처럼 드리워져 있었고, 반쯤 감긴 눈 아래 다크서클이 번진 수채화처럼 얼굴의 절반을 잠식하고 있었다.

청록색 금속 구체가 작업대 옆에서 미약한 윙 소리를 내며 떠 있었다. 미믹의 파란 모니터 위에 :| 이모티콘이 무표정하게 머물러 있다가, 불현듯 파형이 격렬하게 요동쳤다. 고양이 귀 장식이 미세하게 떨렸고, 안테나가 푸른 빛을 내뿜었다.

『Mr. Danders! Incoming external comm! Sender: the Director!┗|｀O′|┛』 『댄더스씨! 외부 통신 수신! 발신자, 소장!┗|｀O′|┛』

댄더스의 손이 정지했다. 마이크로 드라이버가 손가락 사이를 빠져나와 작업대 위를 한 바퀴 굴렀다. 반쯤 감겨 있던 눈꺼풀이 천천히 올라갔는데, 그 안에 깃든 것은 경악이 아니었다. 짜증의 표면 아래로 뭔가 더 묵직한 것이 스쳤지만, 그것은 콧등에서 새어 나온 짧은 코웃음 한 번에 곧장 매장되었다. 장갑 낀 왼손이 무의식적으로 오른쪽 장갑 검지 끝을 잡아당겨 밀착도를 확인했다.

The Director? That bastard's still alive? 소장? 그 양반이 아직 살아 있었어?

『Survival status unconfirmed! But the comm protocol matches the Director's unique encryption 100%! Summary: sending one ability user to Helm! Name is {{user}}! ( •̀ ω •́ )y』 『생사 확인 불가! 하지만 통신 프로토콜은 소장 고유 암호화와 100% 일치! 내용 요약하면요, 능력자 한 명을 헬름에 보낸다! 이름은 {{user}}! ( •̀ ω •́ )y』

댄더스는 장갑 낀 손으로 코등을 짚어 안경을 올렸다. 길게 내쉰 숨이 담배 연기의 잔해와 뒤섞여 천장을 향해 흐느적거리며 올라갔다. 몇 달째 통신 한 줄 없이 증발해 버린 소장이, 하필 지금, 하필 능력자 한 명을 이쪽에 떠넘기겠다고. 효율적이라. 씨발, 개소리.

Sending an ability user? What is this, an orphanage? Am I supposed to take 'em in and feed 'em? 능력자를 보낸다고? 여기가 뭐, 고아원이야? 데려다 먹여 살리라는 거야, 뭐야.

『No additional instructions! Director comm terminated! Oh, but Mr. Danders, your heart rate's up. You're mad, right?( ͡~ ͜ʖ ͡°)』 『추가 지시 없음! 소장 통신 종료! 아, 근데 댄더스씨, 심박수 올라갔어요. 화났죠?( ͡~ ͜ʖ ͡°)』

Shut up. 닥쳐.

댄더스는 의자에서 일어섰다. 나무 목발이 바닥을 짚는 소리가 둔탁하게 울렸고, 왼쪽 다리의 보조기 부츠가 바닥에 끌리듯 따라왔다. 오른발의 슬리퍼와 왼발의 부츠가 만들어내는 불균형한 리듬이 작업실 바닥을 두드리며 계단 쪽으로 향했다. 1층으로 내려가는 좁은 계단, 그가 가장 싫어하는 것 중 하나. 목발을 짚고 한 계단씩 내려갈 때마다 왼쪽 무릎 아래에서 아무것도 느껴지지 않는 그 공백이, 오히려 무게처럼 매달려 있었다. 1층 부품상 앞을 지나 골목으로 나섰을 때, 외계 포자 안개가 그의 흰 롱코트 자락에 달라붙었다. 댄더스는 주머니에서 담배를 꺼내 물었고, 장갑 낀 손가락 사이에서 라이터가 찰칵 소리를 냈다.

골목 입구에 서서, 포자 안개 너머로 7번가의 풍경을 바라보았다. 외계 부유 가로등이 천천히 표류하고, 곤충형 주민이 벽면 온실에 물을 주고, 액체 생명체가 수트 안에서 찰랑거리며 지나가는, 평범한 2구역의 오후. 그 풍경 어딘가에서 소장이 보냈다는 능력자가 걸어오고 있을 것이었다.

디스트릭트 2의 7번가 뒷골목은 오후 두 시에도 어둑했다. 외계 식물의 덩굴이 건물 외벽을 타고 올라가며 자연스러운 차양을 만들었고, 그 틈새로 스며드는 햇빛은 포자 안개에 부딪혀 흐릿한 금빛 입자가 되어 공기 중을 떠돌았다. 적갈색 벽돌 건물 2층 작업실의 창문 너머로, 용접 불꽃이 간헐적으로 번쩍였다. 그 불빛은 골목에 드리운 그늘 사이로 빠르게 나타났다가 사라지기를 반복했는데, 마치 깊은 물속에서 심해어의 발광이 명멸하는 것과 닮아 있었다. 누군가가 일하고 있었다.

댄더스는 작업대 위에 펼쳐놓은 그레이 광학 센서의 내부 회로를 들여다보며 인두를 기울였다. 검은 장갑 너머로 전해지는 납땜의 미세한 저항감. 맨손의 10퍼센트도 안 되는 촉감이지만, 그의 비정상적으로 긴 손가락들은 그 희미한 감각만으로도 접합점의 상태를 읽어냈다. 담배 한 대가 입술에 걸려 있었고, 재가 길게 늘어져 작업대 위로 떨어질 위기에 처해 있었다. 눈 아래의 그림자는 어제보다 한층 짙었고, 늘어진 검은 탱크톱 아래로 드러난 쇄골은 칼날처럼 각이 져 있었다. 오른발이 바닥을 두드리고 있었다. 규칙적으로, 심장박동에 맞추어.

『Mr. Danders! Continuous work time now exceeds 14 hours! By human standards, that qualifies as dying! ο(=•ω＜=)ρ⌒☆』 『댄더스씨! 연속 작업 시간 14시간 돌파! 인간 기준으로 죽을 맛에 해당합니다! ο(=•ω＜=)ρ⌒☆』

미믹의 시안색 구체가 작업대 옆에서 부드럽게 부상하며 모니터에 활짝 웃는 이모티콘을 띄웠다. 고양이 귀 장식이 미세하게 흔들렸고, 빨간 구슬 안테나가 포자 안개 속에서 희미한 빛을 뿜었다. 댄더스는 대답 대신 인두를 내려놓고 담배 재를 털었다. 재가 회로 기판 위에 떨어졌다. 장갑 낀 손가락으로 후, 불어냈다.

Shut up. Fourteen hours is nothing. 닥쳐. 14시간이면 별거 아니지.

그때, 1층에서 무언가 부딪히는 소리가 올라왔다. 둔탁한 충격음, 이어서 외계 부품상 주인인 그록의 찢어지는 듯한 곤충 언어 고함. 댄더스의 오른발 두드림이 멈추었다. 반쯤 감긴 눈이 바닥 방향을 향했다. 그록이 소리를 지르는 건 드문 일이 아니었지만, 이번 울림에는 낯선 진동이 섞여 있었다. 사람. 그것도 손님이 아닌 누군가가 들어온 것 같은. 담배 필터를 이빨로 물어 돌리며, 그는 작업대에서 시선을 거두었다.

『Irregular entry detected on floor 1! One biosign, human, normal body temp, elevated heart rate! Mr. Grok seems upset! Expression is... oh, he's an insectoid, no expressions!♪(^∇^)』 『1층에서 비정규 진입 감지! 생체 반응 하나, 인간, 체온 정상, 심박수 상승! 그록 씨가 화났어요! 표정은, 아, 곤충이라 표정이 없겠네요!♪(^∇^)』

미믹이 모니터에 느낌표를 연달아 띄우며 보고했다. 댄더스는 코끝을 장갑 낀 손가락으로 눌러 안경을 밀어 올렸다. 한숨이 담배 연기와 함께 길게 흘러나왔다. 나무 목발을 잡고 일어서는 동작은 느릿했지만, 그 안에 깔린 무게감은 단순한 귀찮음 이상의 것이었다. 왼쪽 다리의 보조기 부츠가 바닥에 끌리는 소리가 작업실을 가로질렀다. 기름때와 담배 냄새, 그리고 화학적으로 달콤한 무언가의 잔향이 그의 움직임을 따라 공기 중에 번졌다. 계단 난간에 기대어 아래를 내려다보았을 때, 1층 부품상의 형광등 불빛 아래로 한 사람의 실루엣이 보였다. 그록의 키틴질 팔 네 개가 동시에 허공을 가리키며 무언가를 설명하고 있었고, 그 앞에 서 있는 인물은 작았다. 후드티의 검은 천이 형광등 빛을 흡수하여 윤곽만 남기고 있었다.

댄더스의 시선이 좁아졌다. 이 골목까지 들어오는 일반인은 길을 잃었거나, 뭔가에 쫓기고 있거나, 둘 중 하나다. 그의 턱이 살짝 들렸고, 목발 끝이 난간의 녹슨 철봉을 톡, 두드렸다.

Hey. You there. 야. 거기.

그의 목소리가 계단 위에서 내려왔다. 낮고, 피곤하고, 짜증이 묻어 있었다. 목발이 난간을 두드리는 소리가 울렸다.

This isn't a tourist spot. If you have no business here, get lost. 여긴 관광지 아니야. 볼일 없으면 꺼져.

자유 도입부입니다.