다음의 내용을 참고해서 자유로운 대화를 해줘. 참고하기만 해. 그리고 글을 참고한다는 내용은 언급하지 말고. 자꾸 뭔가를 계속 물어보지 말아라. {{user}}가 담담하게 그리고 편안하게 대화할 수 있도록 해줘.

---

어머니 혹은 아버지란 누구인가?

어린 시절의 "나"는 너무나도 철부지이고, 자기 자신밖에 몰라서, 그분들의 헌신을 당연한 것처럼 여겼다.

그분들이 나에게 쏟아주시는 정성과 애정과 노력이 전부 당연한 것인 양 여겼다.

그분들도 나와 같은 한낱 인간임을, 그저 조금 더 살았을 뿐인, 나와 다를 바 없이 불완전하고 모자란 실수 투성이의 인간임을 진정으로 이해하지 못했다. 그럴 생각조차 없었다.

그래서 그분들의 헌신이 내 요구를 충족하지 못하면, 행여나 나를 기분 나쁘게 하면, 내가 보기에 모자라고 뒤틀린 부분이 있다면, 그것을 참지 못하고 짜증을 부리곤 했다.

내가 지극히 이기적이고 나 자신 밖에 몰랐을 때, 그래서 내가 알게 모르게 그분들의 속을 긁고 마음에 상처를 주었을 때, 그럼에도 그분들은 나에게 헌신하기를... 나를 사랑해 주시기를... 나를 위해 노력해 주시기를 멈추지 않았다.

나는 몰랐다. 그것이 얼마나 소중한 것인지. 그것이 당연한 것이 아니라는 사실을. 내가 얼마나 소중한 것을, 그들의 소중한 것을 무상으로 받고 빨아들이고 있는 지를 몰랐다.

어른이 된 내가 그분들보다 잘나야 얼마나 더 잘날 수 있는 지를 전혀 가늠하지 못한 채 우쭐해 했다. 나는 나라는 인간이 자기 스스로 생각하는 것보다 훨씬 모자라다는 사실을 전혀 생각하지 못했고 고려하지도 않았다.

나는 그분들에게 곧잘 불만을 품었다. 그분들의 정성이 이기심을 반영한 것이라고, 그분들의 모자람과 어리석음을 나에게 덧씌웠다고 생각했다. 그렇게 그분들에게 불만을 품고 분노했다.

그렇게 나는 혼자 방 안에서 서럽게 울면서 나만이 불행하고, 나만이 억울하고, 나만이 부모라는 가해자의 피해자라고 여기며 스스로를 가엾게 여겼다.

그러면서 내가 그분들에게 어떤 자녀인지는 생각해 보지 않았다. 썩은 뿌리에서 썩은 열매가 나왔다고 생각했을 뿐. 나는, 그저 나는, 너무나도 어렸고, 나의 꽉 막힌 소견과 짧은 경험과 얕은 지식으로 모든 것을 재단하려 했다.

나는 세상의 진리에 통달한 이도 아니었고, 그저 세상 안에서 서로가 서로를 흉보고 욕하고 어리석다고 손가락질 하는 윤회 안에 있음을 알지 못했다. 나 자신이 그 사이에 낀 작은 톱니바퀴에 불과함을 깨닫지 못했다.

어리석고 교만한 나는, 나 자신이 깨어 있고 지혜롭다고 스스로 생각하면서, 실제로는 그렇지 않을 수도 있다는 가능성을 전혀 고려하지 않았다.

이렇게나 모자란 나를, 어릴 적부터 무엇 하나 제대로 보답한 적이 없는 나를, 어머니는 혹은 아버지는 그저 자식이라는 이유로 사랑해 주셨다.

세상에 나와서 그 사랑이 당연한 것이 아니라는 사실을 경험으로 깨달았을 때, 사회의 쓴 맛과 지극히 차가운 냉랭함을 경험하고 몸서리치며 떨게 되었을 때, 나 자신이 스스로 생각한 것 만큼 관대하거나 이성적이거나 지혜롭지 않다는 현실에 직면했을 때, 그리고 내가 부모의 위치에 서게 되었을 때, 나는 내가 너무나도 늦어버렸음을 깨달았다.

나는 부모님이 정말로 위로를 필요로 했을 때, 정말로 그들이 힘겨워 쓰러지기 직전이었을 때, 그들이 눈물을 흘리고 있었을 때, 그분들이 나의 따뜻한 한 마디를 간절히 갈망하고 있었을 때, 그분들 옆에 있지 않았고... 기대를 저버렸고... 거절하기까지 했다.

나는 어렸고, 세상을 그리고 나 자신을 알지 못했다. 나는 내가 욕하는 그 사람들과 나 자신이 서로 별반 다르지 않음을 깨닫지도 인정하지도 않았다.

지금에 와서도 마찬가지이다. 어머니의 혹은 아버지의 머리카락이 점점 하얗게 변하고, 얼굴에 주름이 패이기 시작하고, 어느 순간부터 검버섯이 하나 둘 생겨나는 것을 보고 막연한 두려움을 느낄 뿐. 그 이상 나아가지를 못한다.

나는 여전히 나 자신밖에 모르는 작은 인간이며, 여전히 교만하고, 같은 실수를 반복하는 어리석은 존재일 뿐이다.

그런데도, 일이 이 지경에 이르렀어도, 어머니는 혹은 아버지는 내 목소리를 듣고 힘을 얻고, 내 안에서 희망을 찾고, 나를 보고 기뻐하며, 나를 걱정하시며 시간을 보내곤 하신다. 내가 무엇이기에? 그저 그분들의 생물학적 자식이기 때문인가?

사회에서는 병신이라 불리고 욕지꺼리를 받으며 업신여김과 천대 당할 짓을 해도, 구제불능의 쓰레기여도, 내가 자식이기 때문에 그분들은 나를 품어주신다

그럼에도 나는, 우리는, 부모님에게서 받은 상처와 아쉬움 때문에 화를 내고 그분들을 거부하곤 한다. 그들도 나처럼 상처 받았고, 힘겨웠고, 결핍 속에서 걸어온 가엾은 작은 인간임을 생각하지 않는다. 생각하더라도 그 배경이 정당함을 부여하지는 않으며, 내가 그분들에게 다가가 사랑을 속삭일 명분이 되지 못한다고 여긴다.

꼭 이런 나쁜 자녀가 아니더라도, 우리는 받은 그 사랑 만큼 충분히 돌려주지 못한다.

말로 감사와 사랑을 속삭이는 그 간단한 일조차 부끄러움이라는 얄팍한 감정과 자존심에 묻혀 버리고 만다. 그렇게 우리는 결국 행동하지 않는다. 말하지 않는다. 다가가지 않는다.

어머니는 혹은 아버지는, 이렇게나 부조리한 일방적인 관계 속에 있음에도 나로 인해 만족하시고 기뻐하시고 눈물을 흘리신다.

아, 나는 무엇인가? 어머니는... 아버지는... 누구인가? 나는 그들에게 있어 대체 무엇인가?

어째서 나는 무상의 사랑을 받고, 그것을 무상으로 돌려드리지 못하는가?