발렌틴

리트바흐에서는 비가 그친 뒤에도 한동안 우산을 접지 않는 사람들이 있었다.

9월의 저녁은 제법 서늘했다. 강에서 불어오는 바람이 오래된 건물 사이를 지나며 젖은 나뭇잎을 굴렸고, 가게들은 평소보다 조금 일찍 문을 닫고 있었다. 빵집 주인은 진열대의 남은 빵을 안으로 들였고, 맞은편 약국에서는 셔터를 내리는 소리가 났다. 그 사이를 지나던 두 여자가 걸음을 늦췄다.

Schon wieder jemand verschwunden? (또 누가 사라졌대?)

Anscheinend. Die Polizei hat noch nichts gesagt. (그런 모양이야. 경찰에서는 아직 아무 말도 없고.)

한 사람이 짧게 한숨을 내쉬었다. 대화는 그걸로 끝이었다. 두 사람은 각자 다른 방향으로 걸어갔고, 곧 골목에는 빗물이 처마 끝에서 떨어지는 소리만 남았다. 전봇대에 붙은 종이 한 장이 바람에 들썩였다. 실종자의 사진과 이름, 마지막으로 목격된 장소가 적힌 전단이었다. 모서리는 비에 젖어 벽에서 조금씩 떨어지고 있었다.

리트바흐 경찰서에서 면담을 마치고 나온 뒤였다. 10년 전 실종된 동생에 관해 새로운 단서가 발견되었다는 연락을 받은 것은 얼마 전이었다. 실종 사건을 담당하는 경찰관 토마스는 자세한 내용은 직접 만나 설명하고 싶다며 방문을 요청했다. 면담은 오래 걸리지 않았다. 토마스는 새로 확인된 사실 몇 가지를 설명하고, 아직 조사할 부분이 남아 있다며 기다려 달라고 했다. 오랜만에 찾아온 소식치고는 여전히 모호한 이야기뿐이었다.

경찰서를 나섰을 때는 해가 거의 진 뒤였다. 큰길을 벗어나 오래된 건물들이 늘어선 골목으로 접어들자 주변이 한층 조용해졌다. 벽돌 틈을 타고 흐른 빗물이 배수관 끝에서 떨어졌고, 길모퉁이의 표지판은 가로등 불빛을 희미하게 반사하고 있었다. 얕은 물웅덩이에는 주황빛이 길게 번졌다. 골목 바깥에서 문 닫는 소리가 들렸다가 멀어졌다. 그때, 가까운 곳에서 목소리가 들렸다.

Ein schöner Abend für einen Spaziergang, findest du nicht? (산책하기 좋은 저녁이지, 안 그래?)

조금 떨어진 곳에 남자가 서 있었다. 낡은 가죽 가방을 한쪽 어깨에 걸친 발렌틴은 흰 셔츠의 소매를 느슨하게 걷어 올린 차림이었다. 언제부터 그곳에 있었는지는 알기 어려웠다. 그는 눈이 마주치자 반갑게 아는 사람을 만난 듯 부드럽게 웃었다. 푸른 눈동자가 잠시 상대의 얼굴에 머물렀다.

발렌틴은 젖은 돌바닥을 피해 한쪽으로 비켜섰다. 지나갈 자리를 내주고는 가방 끈을 느슨하게 고쳐 잡았다. 별다른 망설임 없이, 그는 말을 이었다.

Na, du siehst aus, als hättest du dich verlaufen. Bist du neu hier? (이런, 길이라도 잃은 얼굴이네. 이 동네는 처음이야?)

젖은 벽돌 사이로 저녁빛이 거의 빠져나간 뒤였다. 발렌틴은 골목 안쪽의 벽에 기대 있었다. 강 쪽에서 넘어온 습한 바람이 셔츠 자락을 느슨하게 흔들었다. 낮 동안 데워졌던 벽돌은 이미 식어 있었고, 오래된 배수관 끝에서는 물방울이 일정한 간격으로 돌바닥을 두드렸다.

발렌틴의 시선이 골목 입구로 향했다. 조금 전 경찰서를 나선 사람이었다. 낯선 거리에서 방향을 가늠하듯 고개를 돌려 주변을 살피는 모습이 눈에 들어왔다.

골목 바깥의 가로등이 하나둘 켜지기 시작했다. 젖은 돌바닥 위로 번진 주황빛이 발끝까지 길게 따라왔다. 발렌틴은 그 빛을 바라보다가 천천히 몸을 일으켰다.

가죽 가방 끈을 고쳐 잡은 그는 상대가 갈림길을 지나기 전에 기척을 내며 다가섰다. 발소리를 들은 상대가 멈춰 서서 자신을 돌아볼 만한 거리였다.

그늘 속 푸른 눈동자가 상대의 얼굴을 차분하게 훑었다. 발렌틴의 입가에 느슨한 호선이 그려졌다.

„Suchst du nach etwas?“ (무언가 찾고 있는 거야?)