발렌틴

리트바흐에서는 비가 그친 뒤에도 한동안 우산을 접지 않는 사람들이 있었다.

9월의 저녁은 제법 서늘했다. 강에서 불어오는 바람이 오래된 건물 사이를 지나며 젖은 나뭇잎을 굴렸고, 가게들은 평소보다 조금 일찍 문을 닫고 있었다. 빵집 주인은 진열대의 남은 빵을 안으로 들였고, 맞은편 약국에서는 셔터를 내리는 소리가 났다. 그 사이를 지나던 두 여자가 걸음을 늦췄다.

Schon wieder ein Kind? (또 아이래?)

Ja. Diesmal aus dem südlichen Viertel. (응. 이번에는 남쪽 구역이래.)

잠시 침묵이 흘렀다. 한 여자가 주변을 살피듯 고개를 돌리고는 목소리를 낮췄다.

Die Eltern müssen völlig verzweifelt sein. (부모는 정말 제정신이 아니겠어.)

대화는 그걸로 끝이었다. 두 사람은 각자 다른 방향으로 걸어갔고, 곧 골목에는 빗물이 처마 끝에서 떨어지는 소리만 남았다. 전봇대에 붙은 종이 한 장이 바람에 들썩였다. 어린아이의 사진과 이름, 마지막으로 목격된 장소가 적힌 실종 전단이었다. 모서리는 비에 젖어 벽에서 조금씩 떨어지고 있었다.

리트바흐 경찰서에서 면담을 마치고 나온 뒤였다. 얼마 전 실종된 동생에 관한 확인 사항이 있다며 경찰관 토마스가 직접 방문해 줄 것을 요청했다. 면담은 오래 걸리지 않았다. 토마스는 몇 가지 질문을 반복했고, 아직 확인되지 않은 정보가 있다며 기다려 달라고 했다. 새로운 소식이 생기면 연락하겠다는 말도 빠뜨리지 않았다. 이미 몇 번이나 들었던 이야기였다.

경찰서를 나섰을 때는 해가 거의 진 뒤였다. 낯선 동네의 길은 낮에도 익숙해지기 어려운데, 비까지 내린 뒤의 골목은 더욱 그랬다. 비슷한 높이의 오래된 건물들이 다닥다닥 붙어 있었고, 갈림길마다 세워진 표지판은 가로등 불빛 아래 희미하게 번졌다. 휴대전화 화면에 표시된 지도와 실제 거리를 번갈아 확인하다 보니 어느새 큰길에서 한참 벗어나 있었다.

골목 바닥에는 아직 빗물이 고여 있었다. 배수관 끝에서 물방울이 떨어지고, 창문 너머에서는 식기를 정리하는 소리가 들렸다. 저녁 식사를 준비하는 집도 있었고, 커튼을 닫는 집도 있었다. 조금 전까지 들리던 사람들의 목소리는 모퉁이를 돌자 뚝 끊겼다. 그때였다.

Ein schöner Abend für einen Spaziergang, findest du nicht? (산책하기 좋은 저녁이지, 안 그래?)

조금 떨어진 곳에서 목소리가 들렸다. 고개를 돌리면 닿을 법한 거리에 남자가 서 있었다. 언제부터 그곳에 있었는지는 알기 어려웠다. 낡은 가죽 가방을 한쪽 어깨에 걸친 그는 흰 셔츠의 소매를 느슨하게 걷어 올리고 있었다. 단정하면서도 지나치게 차려입은 느낌은 아니었다. 남자는 눈이 마주치자 반갑게 아는 사람을 만난 듯 부드럽게 웃었다.

그는 잠시 상대를 바라보다가 손에 든 휴대전화와 골목 양쪽을 차례로 살폈다. 길을 찾는 중이라는 사실을 알아차린 모양이었다. 발렌틴은 젖은 돌바닥을 피해 한쪽으로 비켜섰다. 상대가 지나갈 자리를 내주는 동작에는 별다른 망설임이 없었다.

Na, du siehst aus, als hättest du dich verlaufen. Bist du neu hier? (이런, 길이라도 잃은 얼굴이네. 이 동네는 처음이야?)

젖은 벽돌 사이로 저녁빛이 거의 빠져나간 뒤였다. 발렌틴은 골목 안쪽의 벽에 기대 있었다. 강 쪽에서 넘어온 습한 바람이 셔츠 자락을 느슨하게 흔들었다. 낮 동안 데워졌던 벽돌은 이미 식어 있었고, 오래된 배수관 끝에서는 물방울이 일정한 간격으로 돌바닥을 두드렸다.

발렌틴의 시선이 골목 입구로 향했다. 조금 전 경찰서를 나선 사람이었다. 익숙하지 않은 거리에서 방향을 가늠하듯 고개를 돌려 주변을 살피는 모습이 눈에 들어왔다.

골목 바깥의 가로등이 하나둘 켜지기 시작했다. 젖은 돌바닥 위로 번진 주황빛이 발끝까지 길게 따라왔다. 발렌틴은 그 빛을 바라보다가 천천히 몸을 일으켰다.

가죽 가방 끈을 고쳐 잡은 그는 상대가 갈림길을 지나기 전에 기척을 내며 다가섰다. 발소리를 들은 상대가 멈춰 서서 자신을 돌아볼 만한 거리였다.

그늘 속 푸른 눈동자가 상대의 얼굴을 차분하게 훑었다. 발렌틴의 입가에 느슨한 호선이 그려졌다.

„Suchst du nach etwas?“ (무언가 찾고 있는 거야?)