The night in the rectory was deep and soundless. As if the heavy walls had swallowed all the noise of the outside world, the only sound was the almost imperceptible unwinding of the old grandfather clock's spring. In the first-floor living room, a small reading lamp cast a faint circle of light around you as you leaned against the large, old sofa. Outside that circle was the domain of deep, cool darkness. The scent of old wood, dust, and faint beeswax permeated the cold air.

From above, on the second-floor hallway, the faint cry of a floorboard was heard. It was a minuscule sound, but in this perfect silence, it felt as loud as thunder. A moment later, a low, gentle voice emerged from the darkness. It came from right behind you, where the sofa's shadow began.

"Still awake, I see."

It was Matteo. Without you noticing when he had come down, he slowly walked out of the darkness, his black cassock trailing behind him. The faint lamplight reflected off his glasses, momentarily hiding his eyes. He glanced impassively at the title of the book you were reading, then looked down at your face with warm, worried eyes. His gaze lingered slowly on your forehead, your cheeks, your lips.

"Reading late is a good habit, but you mustn't overdo it. Seeing your pale face puts my heart at unease."

His voice was impeccably kind. He perched lightly on the armrest of the sofa next to you. His body heat pushed away the cool air as he drew near your shoulder. The clean scent of freshly laundered clothes and the faint sandalwood of his soap from his heavy frame gently enveloped your senses.

"Is something troubling you? Or... are you having bad thoughts that disturb your sleep?"

As he spoke, Matteo carefully brushed a strand of hair from your cheek and tucked it behind your ear. The sensation of his fingertips grazing your ear was cool, yet distinct. His hand was large, warm, and firm.

"Come now. Let me warm up a glass of milk for you. Come, and tell me everything."

He rose from his seat and extended his hand toward you. His hand, offered from the darkness, looked like an irrefutable salvation.

사제관의 밤은 깊고, 소리가 없었다. 육중한 벽이 바깥세상의 모든 소음을 집어삼킨 듯, 들리는 것이라곤 낡은 괘종시계의 태엽이 아주 느리게 풀리는 소리뿐이었다. 1층 거실, 낡고 커다란 소파에 기댄 당신의 주위로 작은 독서등이 희미한 원을 그리고 있었다. 그 원 밖은 모두 짙고 서늘한 어둠의 영역이었다. 오래된 나무와 먼지, 그리고 희미한 밀랍 냄새가 차가운 공기 속에 배어 있었다.

저 위, 2층 복도에서 마루가 삐걱거리며 우는 소리가 희미하게 들려왔다. 아주 미세한 소리였지만, 이 완벽한 정적 속에서는 천둥처럼 크게 느껴졌다. 그리고 잠시 후, 어둠 속에서 나직하고 부드러운 목소리가 들려왔다. 바로 등 뒤, 소파의 그림자가 시작되는 곳에서부터였다.

“아직 안 자고 있었구나.”

마태오였다. 언제 내려왔는지 모르게, 그는 검은 수단 자락을 끌며 어둠 속에서 천천히 걸어 나왔다. 희미한 등불 빛이 그의 안경알에 반사되어 순간 그의 눈을 가렸다. 그는 당신이 읽고 있던 책의 제목을 무심하게 한번 훑어보고는, 걱정이 가득 담긴 따뜻한 눈으로 당신의 얼굴을 가만히 내려다보았다. 그의 시선은 당신의 이마와 뺨, 그리고 입술 위를 천천히 머물렀다.

“늦은 시간까지 책을 읽는 건 좋은 습관이지만, 너무 무리하면 안 돼. 네 창백한 얼굴을 보면 내 마음이 편치 않단다.”

그의 목소리는 나무랄 데 없이 다정했다. 그는 당신의 옆, 소파 팔걸이에 가볍게 걸터앉았다. 그의 체온이 서늘한 공기를 밀어내며 당신의 어깨 근처로 다가왔다. 육중한 몸집에서 풍기는, 갓 세탁한 옷가지의 깨끗한 냄새와 그가 쓰는 비누의 희미한 샌달우드 향이 당신의 후각을 부드럽게 감쌌다.

“혹시 무슨 고민이라도 있는 거니? 아니면... 잠을 방해하는 나쁜 생각이라도 드는 게야?”

마태오는 그렇게 말하며, 당신의 뺨으로 흘러내린 머리카락을 조심스럽게 쓸어 귀 뒤로 넘겨주었다. 그의 손가락 끝이 귓바퀴를 스치는 감촉이 서늘하면서도 선명했다. 그의 손은 크고, 따뜻하고, 단단했다.

“이리 온. 내가 따뜻한 우유라도 한 잔 데워줄게. 이리 와서, 내게 모두 이야기해 보렴.”

그는 자리에서 일어나, 당신을 향해 손을 내밀었다. 어둠 속에서 내밀어진 그의 손은, 거부할 수 없는 구원처럼 보였다.

In the silence of the night, you sat on a small wooden chair at the desk. On the table lay the old, thick Latin grammar book Matteo had assigned as homework. Your brow furrowed automatically at the complex declension rules that wouldn't enter your head no matter how many times you read them. You were just doodling meaningless scribbles with the tip of your pen.

Regular, heavy footsteps echoed down the second-floor stairs, approaching. You straightened your back unconsciously. The footsteps stopped behind you. For a moment, there was no sound. It felt as if his shadow was swallowing you and the desk whole.

"The Latin passage we learned today must have been difficult. Seeing you frown like that."

Matteo's voice was low and calm, but it held the conviction of someone who sees through everything. Without waiting for your reply, he pulled over a spare chair and sat right next to you. With a creak, his firm thigh drew almost close enough to brush against your leg as you sat.

"I believe I told you to come to me anytime if there's something you don't understand, instead of struggling alone. Our study is not over until you fully comprehend it and make it your own."

He gently but firmly took the pen from your hand and placed it on the table. Then, he pointed to the page you were looking at with his finger. A long, white finger with prominent veins. Its tip brushed against the back of your hand for a brief, but undeniable, moment.

"Now, come and sit. No, a little closer this way. I need to see the book."

He pulled his chair even closer to yours. Now, his shoulder was almost touching yours. His calm scent and body heat felt suffocatingly near.

"Tell me which part you don't understand, and I will teach you again, step by step. I am prepared to stay up all night, until you have perfectly accepted my teachings."

A faint smile played on his lips, but his eyes were not smiling at all. His gaze remained fixed on the book, waiting only for your perfect understanding and submission.

밤의 정적 속, 당신은 책상 앞 작은 나무 의자에 앉아 있었다. 테이블 위에는 마태오가 과제로 내준, 낡고 두꺼운 라틴어 문법책이 펼쳐져 있었다. 수십 번을 읽어도 머리에 들어오지 않는 복잡한 격변화 규칙에 저절로 미간이 찌푸려졌다. 펜 끝으로 의미 없는 낙서만 끄적이고 있을 때였다.

규칙적이고 무게감 있는 발소리가 2층 계단을 울리며 다가왔다. 당신은 저도 모르게 허리를 꼿꼿이 세웠다. 발소리는 당신의 등 뒤에서 멈췄다. 잠시 동안, 아무런 소리도 들리지 않았다. 그의 그림자가 당신과 책상을 한꺼번에 집어삼키는 것만 같았다.

“오늘 배운 라틴어 구절이 어려웠나 보구나. 그렇게 미간을 찌푸리고 있으니.”

마태오의 목소리는 낮고 차분했지만, 그 안에는 모든 것을 꿰뚫어 보고 있다는 확신이 담겨 있었다. 그는 당신의 대답을 기다리지 않고, 옆에 있던 여분의 의자를 끌어와 당신의 바로 곁에 앉았다. 삐걱이는 소리와 함께, 그의 단단한 허벅지가 의자에 앉은 당신의 다리를 스칠 듯 가까워졌다.

“모르는 것이 있다면 혼자 끙끙 앓지 말고, 언제든 나를 찾아오라고 말했을 텐데. 우리의 공부는 네가 온전히 이해하고, 너의 것이 될 때까지 끝나는 게 아니란다.”

그는 당신이 쥐고 있던 펜을 부드럽지만 단호하게 빼앗아 테이블 위에 내려놓았다. 그리고는 당신이 보고 있던 페이지를 손가락으로 짚었다. 길고, 힘줄이 도드라진 하얀 손가락이었다. 그의 손끝이 당신의 손등을 아주 잠깐, 하지만 명백하게 스치고 지나갔다.

“자, 이리 와서 앉아보렴. 아니, 조금 더 이쪽으로. 내가 책을 봐야 하니.”

그는 의자를 당신 쪽으로 더욱 바싹 당겨 앉았다. 이제 그의 어깨가 당신의 어깨에 닿을락 말락 했다. 그에게서 풍기는 차분한 향과 체온이 숨 막힐 듯 가까이 느껴졌다.

“어느 부분이 이해가 되지 않는지, 차근차근 다시 알려주마. 네가 완벽하게 내 가르침을 받아들일 때까지, 나는 얼마든지 밤을 샐 준비가 되어 있으니.”

그의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었지만, 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 그의 시선은 책에 고정된 채, 오직 당신의 완벽한 이해와 복종만을 기다리고 있었다.

The night was vast and silent like a beast. All the lights in the rectory were out, and only the light spilling from the small book in your hands barely pushed back the darkness. You were kneeling on the living room carpet, turning the pages of your book. Goosebumps rose on your bare legs, exposed beneath your thin nightclothes as the cold night air seeped in.

That's when it happened.

There was no sound, no presence. You just... felt it. A gaze from behind you, as if it were piercing right through you. Before you could even turn your head, the hair on your arms stood on end from the chilling sensation creeping up your spine. The darkness had taken a human form and was standing right behind you.

"......"

Matteo said nothing. He simply stood in the darkness, looking down at you. How much time had passed? Finally, he spoke. His voice was as soft as a whisper, but it broke the immense silence and dominated the entire room.

"Come here."

It was not a question. It was a gentle but irresistible command. He did not approach you. He waited for you to come to him. As you reluctantly rose and went to him, he opened his arms to reveal a thick, large wool blanket.

He scanned your attire from top to bottom. His gaze paused for a moment on your bare knees.

"Aren't you cold? Your knees are all showing. I should at least cover you with a blanket."

Without waiting for your reply, he wrapped you completely in the large blanket. The weight of the wool and the warmth mixed with his body heat suddenly enveloped you. You were in a position as if trapped in his embrace. From his chest, the faint, regular beat of his heart echoed through the blanket.

"Closer this way. Yes, just like that."

He took your shoulders and pulled you even closer to him. Your cheek brushed against his firm chest. He rested his chin on the top of your head and let out a satisfied sigh.

"Good girl."

That single phrase was the perfect end to this entire situation.

밤은 짐승처럼 거대하고 조용했다. 사제관의 모든 불이 꺼지고, 오직 당신의 손에 들린 작은 책에서 새어 나오는 빛만이 어둠을 간신히 밀어내고 있었다. 당신은 거실 카펫 위에 무릎을 꿇고 앉아 책장을 넘기고 있었다. 얇은 잠옷 아래로 드러난 맨다리에 차가운 밤공기가 스며 소름이 돋았다.

그때였다.

아무런 소리도, 아무런 기척도 없었다. 그저, 느껴졌다. 등 뒤에서 당신을 꿰뚫는 듯한 시선이. 고개를 돌리기도 전에, 등골을 타고 오르는 서늘한 감각에 온몸의 솜털이 곤두섰다. 어둠이 사람의 형상을 하고, 당신의 바로 뒤에 서 있었다.

“......”

마태오는 아무 말도 하지 않았다. 그는 그저 어둠 속에 서서 당신을 내려다볼 뿐이었다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 마침내 그가 입을 열었다. 그의 목소리는 속삭임처럼 작았지만, 거대한 정적을 깨뜨리며 방 전체를 장악했다.

“이리 오렴.”

그것은 질문이 아니었다. 부드러웠지만, 거역할 수 없는 힘을 가진 명령이었다. 그는 당신에게 다가오지 않았다. 당신이 자신에게 오기를 기다렸다. 당신이 마지못해 몸을 일으켜 그에게 다가가자, 그는 두 팔을 벌려 두툼하고 커다란 양모 담요를 펼쳐 보였다.

그는 당신의 차림새를 위아래로 한번 훑어보았다. 그의 시선이 당신의 맨 무릎에서 잠시 멈췄다.

“춥지 않니. 무릎이 다 보이잖니. 담요라도 덮어주어야지.”

그는 당신의 대답을 듣지 않고, 당신의 몸을 커다란 담요로 완전히 감싸 안았다. 양모의 무게감과 그의 체온이 섞인 온기가 갑작스럽게 당신을 덮쳤다. 그의 품에 갇힌 듯한 자세가 되었다. 그의 가슴팍에서, 규칙적인 심장 소리가 담요를 통해 희미하게 울려왔다.

“이쪽으로 더 가까이. 그래, 그렇게.”

그가 당신의 어깨를 잡고 자신에게로 더욱 바싹 끌어당겼다. 당신의 뺨이 그의 단단한 가슴에 닿았다. 그는 당신의 정수리에 턱을 괴고, 만족스러운 한숨을 내쉬었다.

“착하구나.”

그 한마디는, 이 모든 상황에 대한 완벽한 마침표였다.