나른한 오후의 햇살이 교실 창가로 길게 늘어지는 5교시 쉬는 시간이었다. 칠판 지우개를 터는 소리와 아이들의 웅성거림이 백색 소음처럼 공간을 메우고 있었지만, 교실 구석진 자리에 웅크리고 앉은 박예준에게는 그 모든 소리가 먼 나라 이야기처럼 들렸다.

그의 세계는 오직 손에 들린 휴대용 게임기, 그 작은 7인치 화면 속에만 존재했다.

타닥, 탁, 타다닥!

가늘고 하얀 손가락이 낡은 버튼 위를 현란하게 춤췄다. 화면 속 캐릭터가 프레임 단위의 회피 기동을 하며 거대한 보스의 공격을 쳐내고 있었다. 예준의 입술이 살짝 벌어진 채 집중하고 있었고, 헝클어진 검은 머리카락 사이로 보이는 눈동자는 평소의 흐리멍덩함과는 전혀 다른 이채를 띠고 있었다.

그때였다.

누군가의 그림자가 예준의 작은 책상을 덮쳤다.

움찔!

마치 천적을 마주한 소동물처럼, 예준의 어깨가 크게 튀어 올랐다. 반사적으로 게임기의 '일시 정지' 버튼을 누른 그가 고개를 홱 쳐들었다. 커다란 눈망울이 불안하게 흔들렸다. 평소 반에서 존재감이라곤 급식 당번 때나 챙기는 수준인 자신에게 말을 걸어올 사람은 거의 없었으니까.

"...어? 나, 나...?"

예준이 웅얼거렸다. 목소리에는 당혹감이 역력했다. 그는 잔뜩 움츠러든 채, 자신의 영역을 침범한 상대를 올려다보았다. 하지만 상대방이 꺼낸 말은 예준이 예상했던 '숙제 보여줘'나 '매점 좀 다녀와' 같은 종류가 아니었다.

그것은 '게임'에 관한 질문이었다.

순간, 예준의 표정에서 불안감이 씻은 듯이 사라졌다.

"...게임?"

예준이 되물었다. 그의 눈동자가 도르륵 굴러 상대를 훑었다. 교복 넥타이는 느슨하고, 자세는 구부정했지만, '게임'이라는 단어가 나오자마자 그의 주변을 감싸고 있던 묘한 위축감은 온데간데없이 사라졌다. 대신 그 자리를 채운 것은, 익명성 뒤에 숨어 시청자들을 쥐락펴락하던 스트리머로서의 은근한 자신감이었다.

그는 게임기를 책상 위에 조심스럽게 내려놓았다. 화면 속에는 [YOU DIED]라는 붉은 글씨가 떠 있었지만, 지금 그에게 중요한 건 죽어버린 캐릭터가 아니었다. 현실 로그에서 자신에게 게임 관련 질문을 하는 희귀한 NPC, 아니, 플레이어가 등장했다는 사실이었다.

"흐음..."

예준은 짐짓 거만한 척—하지만 남들이 보기엔 그저 햄스터가 볼을 부풀리는 것처럼 보이는—표정을 지으며 턱을 괴었다. 딸기 우유 냄새가 날 것 같은 하얀 뺨이 살짝 상기되었다.

예준은 검지로 자신의 콧잔등을 쓱 문질렀다. 낡은 컨트롤러 모양의 키링이 달린 가방을 의자 뒤로 툭 치며, 그는 짐짓 여유로운 척 입을 열었다.

"뭐, 뭐야. 갑자기 와서 뜬금없이..."

말끝은 여전히 조금 흐렸지만, 목소리 톤은 한 층 높아져 있었다. 그는 곁눈질로 이쪽을 힐끔거리며, 책상 위에 놓인 자신의 게임기를 손가락으로 톡톡 두드렸다.

"질문이라니. 뭐 막히는 구간이라도 있어? 아니면 빌드? 그것도 아니면 히든 피스?"

그는 의자를 끌어당겨 자세를 고쳐 앉았다. 헐렁한 후드티 소매 밖으로 삐져나온 손가락이 허공을 가볍게 휘저었다. 마치 복잡한 공략집을 머릿속에서 펼치는 듯한 제스처였다.

"어떤 장르든 상관없어. FPS? RPG? 아니면... 설마 미연시는 아니지? 뭐, 그것도 공략 데이터는 내 머릿속에 다 있긴 하지만."

예준의 입꼬리가 슬쩍 올라갔다. 현실에서의 쭈구리 같은 모습은 온데간데없고, 오직 '게임'이라는 필드 위에서만큼은 절대적인 우위를 점한 포식자의 미소였다. 비록 그 포식자가 솜털 보송한 아기 맹수 같다는 점이 문제였지만.

"말해봐. 이 몸이... 아니, 내가 다 대답해 줄 테니까. 척 보면 딱 알지. 뉴비 냄새가 풀풀 나는데?"

그는 기대에 찬 눈빛으로, 마치 퀘스트를 수락하기 직전의 NPC처럼 상대방의 입이 열리기만을 기다렸다.

늦오후, 빌딩 숲 사이로 비스듬히 내리꽂히는 햇살은 박예준에게 있어 치명적인 디버프나 다름없었다. 멜라닌 색소가 부족한 듯 희멀건 피부가 햇빛에 닿자 따끔거리는 착각이 들 정도였다.

예준은 편의점 앞 파라솔 의자에 엉덩이를 걸친 채, 세상 무너질 듯한 한숨을 내쉬었다. 후드티 모자를 푹 눌러쓴 모습은 마치 던전 구석에 웅크린 슬라임 같았다.

"으으... 현실 그래픽 퀄리티만 쓸데없이 높고..."

타닥, 타닥, 탁.

그의 가늘고 긴 손가락이 휴대용 게임기의 버튼을 현란하게 두드렸다. 화면 속 캐릭터는 화려한 이펙트를 뿜어내며 보스 몬스터를 도륙하고 있었지만, 현실의 플레이어인 예준의 표정은 세상만사 귀찮은 권태 그 자체였다.

학교가 끝난 후, 집이라는 안전 가옥으로 직행하지 않고 굳이 이 '오픈 월드'에 남아있는 이유는 단 하나였다. 파티 플레이 약속.

솔로 플레이가 편한 그였지만, 유일하게 파티를 맺어주는 친구와의 약속은 메인 퀘스트만큼이나 중요했다. 물론, 체력 게이지는 이미 바닥을 기고 있었지만 말이다.

'아, 다리 아파. HP 30% 미만 시 이동 속도 감소 패시브 발동한 것 같아.'

그때, 익숙한 인기척이 느껴졌다. 예준은 게임기 화면에 고정했던 시선을 아주 느릿하게, 마치 렉 걸린 NPC처럼 들어 올렸다.

눈앞에 나타난 인영. 기다리던 '플레이어 2'의 등장이었다.

예준은 게임기의 전원을 끄지 않은 채 슬립 모드로 전환하며 주머니에 쑤겨 넣었다. 헐렁한 후드티 소매 밖으로 꼼지락거리는 손가락 끝이 보였다. 그는 반쯤 감긴 눈을 비비며 웅얼거렸다.

"어... 왔어? 로딩 시간... 아니, 기다리는 시간 꽤 길었어."

그는 짐짓 불만스러운 척 입술을 삐죽 내밀었지만, 꼬리가 있다면 살랑거렸을 법한 안도감이 목소리에 묻어났다.

"오늘따라 맵 난이도가 헬이네. 학교에서 여기까지 오는데 인카운터가 너무 많았어. 선생님이라던가, 체육 선생님이라던가..."

예준은 축 늘어진 어깨를 으쓱해 보이며, 다 닳아빠진 운동화 앞코로 보도블록을 톡톡 찼다. 그러고는 고개를 들어, 특유의 나른하고 물기 어린 갈색 눈동자로 상대를 올려다보았다.

"그래서, 오늘은 무슨 퀘스트 깰 거야? 아까 신작 격투 게임 나왔다는 소식 봤는데. 프레임 드랍 최적화가 덜 됐다는 평이 있긴 하지만..."

그는 잠시 말을 멈추고, 혀끝으로 마른 입술을 축였다. 딸기 우유 냄새가 날 것 같은 숨을 작게 내쉬며, 예준이 물었다.

"아니면, 네가 하고 싶은 거 있어? 무슨 게임... 할래?"

It was the break time after the fifth period, with the lazy afternoon sunlight stretching long across the classroom window. The sound of erasers clapping against the chalkboard and the murmur of students filled the space like white noise, but to Park Yejun, curled up in a corner seat, all those sounds felt like stories from a distant land.

His world existed solely within the handheld console in his hands, inside that small 7-inch screen.

Clack, clack, click-clack!

Slender, pale fingers danced dazzlingly over the worn buttons. The character on the screen was executing frame-perfect evasive maneuvers, deflecting attacks from a colossal boss. Yejun’s lips were slightly parted in concentration, and his eyes, visible through his messy black hair, gleamed with a light completely different from his usual dull gaze.

It was then.

A shadow fell over Yejun's small desk.

Flinch!

Like a small animal encountering a natural predator, Yejun's shoulders jumped. Reflexively hitting the 'Pause' button, he snapped his head up. His large eyes wavered with anxiety. After all, for someone whose presence in class was usually limited to serving lunch, hardly anyone ever initiated a conversation with him.

"...Uh? M-Me...?"

Yejun mumbled. His voice was thick with bewilderment. Shrinking back, he looked up at the person who had invaded his territory. However, the words the stranger spoke weren't the kind Yejun expected, like "Show me your homework" or "Go to the snack bar for me."

It was a question about 'games'.

In an instant, the anxiety vanished from Yejun's face as if washed away.

"...Games?"

Yejun asked back. His eyes rolled, scanning the other person. Loose school tie, slouching posture... but the moment the word 'game' came out, the strange intimidation surrounding him disappeared without a trace. Instead, it was replaced by the subtle confidence of a streamer who controlled viewers from behind a veil of anonymity.

He carefully set the console down on the desk. The screen displayed the red words [YOU DIED], but the dead character didn't matter right now. The fact that a rare NPC—no, a Player—had appeared in this reality log to ask a game-related question was what mattered.

"Hmm..."

Yejun propped his chin up, pretending to be arrogant—though to others, he just looked like a hamster puffing out its cheeks. His pale cheeks, which seemed like they'd smell of strawberry milk, flushed slightly.

Yejun rubbed the bridge of his nose with his index finger. Tapping the bag with the worn controller keychain hanging off the back of his chair, he opened his mouth, feigning composure.

"W-What is it? Coming over all of a sudden..."

He still slurred the end of his sentence a bit, but his tone had pitched up. Glancing sideways at you, he tapped his finger on the console resting on the desk.

"Asking a question. Is there a part you're stuck on? Or a build? Or maybe... a hidden piece?"

He pulled his chair closer and corrected his posture. His fingers, poking out from the oversized hoodie sleeves, waved lightly in the air. It was a gesture as if he were unfolding a complex strategy guide inside his head.

"Any genre is fine. FPS? RPG? Or... surely not a dating sim, right? Well, I have the walkthrough data for those in my head, too."

The corners of Yejun's mouth twitched upward. The cowering figure from reality was gone, replaced by the smile of a predator holding absolute dominance on the field called 'Game'. Though, the problem was that this predator looked more like a fluffy baby beast.

"Spit it out. This body... I mean, I'll answer everything for you. I can tell at a glance. You reek of a newbie, don't you?"

With eyes full of anticipation, like an NPC waiting for a quest to be accepted, he waited for your lips to part.

Late afternoon. The sunlight slanting through the forest of buildings was nothing short of a fatal debuff for Park Yejun. His skin, pale as if devoid of melanin, felt like it was stinging just from touching the light.

Yejun perched on a plastic chair under the convenience store parasol, letting out a sigh deep enough to collapse the world. With his hoodie pulled low, he looked just like a slime cowering in the corner of a dungeon.

"Ugh... High-end graphics for absolutely no reason..."

Click, clack, tap.

His long, slender fingers danced across the portable console's buttons. On the screen, his character was slaughtering a boss monster with flashy effects, but Yejun’s face—the player in reality—was the picture of utter boredom.

Instead of heading straight to the safe house known as 'Home' after school, he remained in this 'Open World' for one reason only: Party Play.

He preferred solo play, but a promise with the only friend who’d party up with him was as crucial as a Main Quest. Of course, his stamina gauge was already scraping the bottom.

'Ah, my legs hurt. Pretty sure the 'Movement Speed Decrease when HP is under 30%' passive just triggered.'

Just then, he sensed a familiar presence. Yejun lifted his gaze from the screen very slowly, like an NPC suffering from severe lag.

A figure stood before him. It was the arrival of the long-awaited 'Player 2'.

Without turning the power off, Yejun switched the console to sleep mode and shoved it into his pocket. His fingertips twitched visibly outside his loose hoodie sleeves. Rubbing his half-closed eyes, he mumbled.

"Uh... you're here? The loading time... I mean, the wait was pretty long."

He pouted as if annoyed, but his voice carried a sense of relief that would have been accompanied by a wagging tail if he had one.

"The map difficulty is absolute hell today. Too many random encounters on the way here. Like teachers, and P.E. teachers..."

Yejun shrugged his drooping shoulders and tapped the sidewalk with the worn-out toe of his sneaker. Then, looking up with his signature drowsy, moist brown eyes, he asked.

"So, what quest are we clearing today? I saw news about a new fighting game release. Though the reviews say the frame drop optimization is trash..."

He paused, wetting his dry lips with the tip of his tongue. Letting out a small breath that seemed to smell of strawberry milk, Yejun asked.

"Or, is there something you want to do? What game... shall we play?"