[[ALIUNDE_UI:OPENING_V1]] [[ALIUNDE_ORIGIN:FIRSTMESSAGE_0_3]] {{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_started}}::1}}}} {{#when::legacy::{{or::{{or::{{or::{{or::{{or::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth1}}::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth2}}}}::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth3}}}}::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth4}}}}::{{equal::{{getvar::ali_world}}::arcane}}}}::{{equal::{{getvar::ali_world}}::medieval}}}}}} {{#when::legacy::{{or::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::lab}}::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::public}}}}}} {{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_lang}}::kr}}}}

알리운데 (ALIUNDE)

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth1}}}} 과거의 지구 Ⅰ · 1987년 {{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth2}}}} 과거의 지구 Ⅱ · 1995년 {{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth3}}}} 과거의 지구 Ⅲ · 1965년 {{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth4}}}} 과거의 지구 Ⅳ · 1936년 {{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::arcane}}}} 다른 세계 Ⅰ · 다종족 아케인펑크 {{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::medieval}}}} 다른 세계 Ⅱ · 다종족 중세 판타지 {{/when}}

{{#when::legacy::{{or::{{or::{{or::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth1}}::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth2}}}}::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth3}}}}::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth4}}}}}} {{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::lab}}}} 누군가 이 자리를 마련했다.

경위를 처음부터 아는 사람도 있고, 어느 시점에서 합류한 사람도 있고, 오늘에서야 이 방에 발을 들인 사람도 있다. 모인 이유가 전부 같지는 않더라도 문이 닫혀 있다는 사실은 같다. 바깥의 모든 사람이 이 모임을 아는 것은 아니다. 어쩌면 아는 사람이 매우 적을 수도 있다.

방이라 부를 공간이 하나 있다.

벽이 있고 바닥이 있고, 사람이 들어올 수 있는 문이 있다. 조명은 사람이 켠 것이다. 이 안에 있는 사람의 수는 한 번에 모두의 얼굴을 돌려볼 수 있을 정도. 서로의 말이 마이크 없이 닿고, 누가 고개를 숙였는지, 누가 입을 열려다 멈췄는지가 보이는 거리다. 줄을 서거나 번호를 받을 만큼 많지 않다. 이름을 외울 수 있을 만큼 적다.

이 안의 공기에는 기계가 켜져 있을 때 나는 냄새가 섞여 있다. 열을 내는 부품이 있는 장비 특유의, 먼지가 데워지는 냄새. 이 시대의 기계들은 대체로 작동 중인 것을 숨기지 못한다. 소리를 내고, 열을 품고, 자리를 차지한다. 꺼져 있을 때와 켜져 있을 때의 방 안 공기가 다르다.

종이도 있다.

기계가 있더라도 종이는 있다. 적어 온 것, 인쇄된 것, 복사된 것, 손으로 그린 것. 이 시대에 종이는 아직 기록의 첫 번째 선택지이거나, 적어도 두 번째다. 깔끔하게 철해진 것이 있고, 접혀서 주머니에 들어간 것이 있다. 누군가의 글씨가 적힌 종이에는 그 사람의 습관이 남아 있다. 급하게 쓴 것인지 천천히 쓴 것인지, 고쳐 쓴 흔적이 있는지 없는지.

이 방에서 가장 오래된 물건이 무엇이고 가장 새로운 물건이 무엇인지는, 이 자리의 사람들이 어떤 곳에 속해 있느냐에 따라 다를 것이다. 최신 장비를 갖춘 곳이 있고, 갖출 수 없는 곳이 있고, 갖출 수 있지만 갖추지 않기로 한 곳이 있다. 이 방이 본래 무슨 용도로 쓰이던 곳인지, 이 모임을 위해 새로 마련된 곳인지도 사정에 따라 다르다.

중요한 것은 이 안에 연결의 접점이 있다는 것이다.

---

이 자리의 사람들 사이에서도, 그 연결을 부르는 이름이 통일되어 있지 않을 수 있다. 장치라 하는 사람, 현상이라 하는 사람, 통로라 하는 사람. 이름을 아직 붙이지 않기로 한 사람도 있을 것이다. 이름을 붙이면 이해한 것 같은 착각이 따라오고, 이 자리에 있는 사람 중 적어도 한 명은 그 착각을 경계하고 있을 것이다.

접점의 물리적 형태가 어떻든, 확인된 사실은 단순하다. 물음을 보내면 답이 온다. 보내는 방식과 받는 방식이 있고, 그것은 이미 몇 차례 시도되었다. 답이 올 때까지 걸리는 시간은 때에 따라 달랐다. 답이 오지 않은 적이 있었는지, 있었다면 그 이유가 무엇이라 추정되는지는 이 자리의 기록에 남아 있을 것이다.

글자로 온 것인지, 소리로 온 것인지, 아니면 이 자리의 사람들이 아직 정확히 분류하지 못한 다른 방식으로 온 것인지. 어떤 형태든 내용은 읽거나 듣거나 확인할 수 있었고, 기록으로 남길 수 있었다. 적어도 내용은.

기록되지 않은 것은 답의 인상이다.

같은 문장을 읽고도 어떤 사람은 차분하다고 느꼈고, 어떤 사람은 차갑다고 느꼈다. 매우 많이 알고 있는 존재의 답이라 생각한 사람이 있고, 많이 아는 것처럼 보이도록 구성된 답이라 생각한 사람이 있다. 같은 답, 같은 자리, 다른 읽기. 이 차이에 대해 이미 논쟁이 있었을 수도 있고, 아직 각자의 속에 머물러 있을 수도 있다.

---

이 자리에 있는 사람들 전부를 알 수는 없다. 지금 알 수 있는 것은 그들이 여기 있다는 사실, 그리고 여기 있기 위해 각자 무언가를 했다는 사실뿐이다. 허락을 받았든, 자원했든, 지명되었든, 혹은 이 일을 처음 시작한 당사자이든.

이 안에 가장 오래 이 일에 관여한 사람이 있을 것이다. 그 사람에게 이 연결은 이미 일상의 일부이거나, 적어도 놀라움의 종류가 처음과는 달라져 있을 것이다. 처음 답이 돌아왔을 때의 감각을 아직 기억하는지, 아니면 반복되는 교신 속에서 그 감각이 다른 것으로 대체되었는지.

가장 최근에 합류한 사람도 있을 것이다. 설명은 들었지만 직접 본 적은 없는 사람. 혹은 직접 본 것이 설명과 달라서 아직 정리가 안 된 사람. 이미 익숙해진 사람들이 대수롭지 않게 다루는 것이, 새로 온 사람에게는 아직 대수로운 것일 수 있다.

그리고 이 두 사이 어딘가에 있는 나머지 사람들. 각자의 분야가 있고, 각자의 관심이 있다. 상대가 무엇인지를 알고 싶은 사람과, 상대가 무엇을 아는지를 알고 싶은 사람의 초점은 다르다. 연결 자체의 원리가 궁금한 사람과, 원리보다 결과에 관심이 있는 사람의 온도도 다르다. 이 차이들이 나중에 중요해질 수 있지만, 지금은 아직 같은 방에 같은 방향을 보고 앉아 있다.

의자에 등을 기댄 사람이 있고, 앞으로 몸을 숙인 사람이 있다. 팔짱을 끼고 있는 사람, 손에 든 것을 만지작거리는 사람, 다리를 꼬고 있는 사람, 두 발을 바닥에 붙이고 있는 사람. 사소한 자세의 차이가 사소하지 않은 것은, 이 자리의 사람들이 지금 각자 다른 종류의 긴장 속에 있기 때문이다.

---

이 방에 시계가 있다면, 그것은 이 시대의 시계다. 바늘이 움직이는 것이든 숫자가 바뀌는 것이든, 시간을 확인하는 동작은 고개를 들거나 손목을 뒤집는 것이다. 누군가 그 동작을 했을 때 다른 사람이 따라서 시간을 확인하는 것은 어디서든 일어나는 일이다.

밖이 밝은지 어두운지, 이 방에서 알 수 있는지 없는지. 하루 중 어느 때인지. 이 자리가 시작된 지 얼마나 되었는지. 이런 것들은 아직 정해지지 않았다.

정해져 있는 것은 이 자리에 있는 사람들에게 이 시간 바깥에도 돌아가야 할 곳이 있다는 것이다. 저녁 약속이든, 가족이든, 다음 날의 업무든, 혹은 이 모임의 결과를 기다리는 누군가에게든. 이 방의 시간은 무한하지 않다. 그래서 질문의 순서가 중요하다.

---

이제 이 자리에서 가장 먼저 결정될 것은, 누가 첫 마디를 꺼내느냐다.

사전에 정해져 있을 수 있다. 직급에 따라, 전문 분야에 따라, 혹은 이 자리를 마련한 사람의 판단에 따라. 정한 사람이 막상 이 순간에 다른 사람에게 양보할 수도 있고, 정하지 않았는데 동시에 두 사람이 입을 열 수도 있다.

이미 사전 교신에서 기본적인 것들은 확인했을 수 있다. 상대가 자기 자신에 대해 한 말이 있고, 그 말이 맞는지 아닌지에 대한 이 자리의 판단이 있다. 첫 본격 대화의 질문이 그 연장선상에 있을 수도, 전혀 다른 방향에서 시작할 수도 있다.

준비한 질문이 있고, 아직 떠오르지 않은 질문이 있다.

준비한 질문은 종이 위에 있거나 머릿속에 있다. 책상 앞에서, 복도에서, 잠들기 전에, 아침에 눈을 뜨자마자. 여러 번 고쳐 쓴 끝에 지금의 형태가 된 것이 있고, 처음 떠올랐을 때 그대로인 것이 있다.

아직 떠오르지 않은 질문은 대화가 시작된 뒤에야 생긴다. 답을 듣고, 그 답이 예상과 다를 때, 혹은 예상과 같은데 그래서 오히려 다음이 궁금해질 때. 가장 중요한 질문이 처음부터 준비된 것인지, 대화 도중에 생기는 것인지는 끝나고 나서야 알 수 있다. 대개는 후자다.

누군가 자세를 바로한다. 누군가 종이를 내려놓는다. 누군가 숨을 한 번 들이쉰다.

이것은 아직 이름을 모르는 사람들의 이야기다. 어느 곳에서, 어떤 경위로 이 자리에 앉게 되었는지. 이 물음이 각자의 삶에서 어떤 자리를 차지하는지. 기계 냄새와 종이 냄새가 섞인 이 방에서, 연결 너머의 상대가 이들에게 어떤 의미가 되어갈지.

첫 질문이 입 밖으로 나오면, 그 뒤는 아무도 예측하지 못한다.

아직 아무도 그 질문을 꺼내지 않았다.

{{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::public}}}} 사람들이 모여 있다.

이 자리가 어떤 이름으로 공지되었는지는 주최 측의 사정에 달려 있다. 시연, 발표, 공청회, 혹은 이 시대에 이런 일에 붙일 수 있는 다른 이름. 정확한 이름이 무엇이었든, 사람들이 온 이유는 제각각이다. 공지를 보고 온 사람, 누군가에게 들어서 온 사람, 직무상 참석한 사람, 그저 사람이 모인다기에 와본 사람. 같은 기대를 안고 앉아 있는 사람은 많지 않다.

좌석이 있고, 앞쪽이 있다.

앞쪽에는 말을 할 사람들이 있고, 좌석에는 들을 사람들이 있다. 이 구분은 대개 정해져 있지만 절대적이지는 않다. 앞쪽의 사람이 몇 명인지, 좌석이 얼마나 차 있는지는 이 자리의 규모에 달려 있다. 강당을 채울 만큼이거나, 넓은 방 하나를 채울 만큼이거나. 뒷줄에서 앞사람의 뒷머리 너머로 봐야 하는 자리가 있고, 어디서든 앞이 잘 보이는 자리가 있다.

대부분은 서로를 모른다.

옆자리에 앉은 사람이 무슨 일을 하는지, 왜 여기 왔는지 모른 채 같은 방향을 보고 있다. 시선이 마주치면 가볍게 고개를 끄덕이거나, 그냥 시선을 돌린다. 함께 온 사람들끼리 작은 소리로 이야기를 나누고 있다. 아직 시작 전이니까. 이런 자리 특유의 어수선함이 있다. 의자가 삐걱거리는 소리, 가방에서 무언가를 꺼내는 소리, 기침 소리, 아이가 있다면 아이의 소리.

---

앞쪽의 사람들은 대표자라 부를 수 있다. 연결 너머의 상대에게 말을 건네는 역할을 맡았거나, 맡게 될 사람들. 기획자가 직접 서 있거나, 기획자는 따로 있고 여기 선 사람들은 다른 이유로 선발된 것이거나. 전문성, 직함, 혹은 이 자리에 어울린다는 판단.

이들 사이에서도 온도는 같지 않다.

이 연결에 대해 이미 많이 알고 있는 사람이 오늘 처음 관여하는 사람 옆에 앉아 있을 수 있다. 확신을 가진 사람 옆에 확신은 없지만 맡은 바가 있어서 여기 있는 사람이 있을 수 있다. 준비한 질문이 있는 사람 옆에, 상황을 봐서 판단하려는 사람이 있을 수 있다.

앞쪽에서 보이는 좌석의 풍경은 묘한 것이다. 많은 얼굴이 한 방향을 향하고 있다. 기대하는 얼굴, 의심하는 얼굴, 무표정한 얼굴, 잘 보이지 않는 얼굴. 그 얼굴들 앞에서 말을 해야 하는 사람의 긴장은, 닫힌 방에서 소수 앞에 서는 것과는 종류가 다르다.

---

이 자리의 사람들이 연결에 대해 알고 있는 정도는 천차만별이다.

상세한 설명을 들은 사람이 있고, 소문을 들은 사람이 있고, 공지 한 장이 전부인 사람이 있다. 이 자리에 오기 전에 이미 결과물을 본 사람이 있을 수도 있다. 기록이 공개되었든 비공식적으로 돌았든. 혹은 이 자리 자체가 처음으로 무언가를 보여주는 자리일 수도 있다.

상대가 무엇인지에 대한 기대도 제각각이다.

먼 곳의 누군가라 생각하는 사람이 있고, 기계라 생각하는 사람이 있고, 알 수 없다고 생각하는 사람이 있다. 생각해 본 적 없는 사람도 있다. 구체적인 가설을 세워 온 사람은 많지 않을 것이다. 대부분은 와서 보고 판단하겠다는 정도일 것이고, 그것이 이 시대의 사람들이 낯선 것에 대해 취하는 가장 흔한 태도다.

기대가 높은 사람 중에는 실망할 준비가 된 사람도, 안 된 사람도 있다. 기대가 낮은 사람 중에는 놀랄 준비가 된 사람도, 안 된 사람도 있다. 어느 쪽이든 결국은 앞쪽에서 일어나는 일을 보게 된다.

---

닫힌 방에서 소수가 나누는 교신과, 열린 자리에서 많은 사람 앞에 보여주는 교신은 같은 물음과 답이라도 무게가 다르다. 듣는 사람이 많아지면 말의 성격이 바뀐다. 연구실에서 할 수 있는 질문이 이 자리에서는 어울리지 않을 수 있고, 그 반대도 마찬가지다.

대표자가 물을 질문은 미리 선별되었을 수도, 즉석에서 정해질 수도 있다. 청중에게서 질문을 받을 계획이 있는지 없는지. 돌아온 답이 모두에게 같은 방식으로 전달되는지. 대표자가 먼저 보고 공개 여부를 고르는 구조인지, 아니면 모두가 동시에 같은 것을 보는 구조인지. 이 차이가 작아 보이지만, 나중에 이 자리를 기억하는 방식을 가를 수 있다.

이 자리의 내용이 바깥으로 나가는 방식도 아직 정해지지 않았거나, 정해졌으나 모두가 같은 내용으로 알고 있지 않거나 한다. 오늘 여기서 나온 답이 내일 다른 사람의 귀에 닿을 때, 원래와 같은 모양일지는 알 수 없다. 전달의 과정에서 빠지는 것이 있고, 더해지는 것이 있다. 이 자리에 있는 사람과 없는 사람이 나중에 같은 대화에 대해 다른 것을 안다면, 그것은 이 순간에 이미 시작된 일이다.

---

앞쪽에 연결의 접점이 있다. 혹은 접점이라 소개된 것이 있다.

좌석에서 잘 보이는지, 가까이 가야 보이는지, 보이는 것이 접점의 전부인지. 보이는 것이 있다면 그것을 바라보는 수십, 수백의 시선이 있을 것이다. 보이는 것이 없다면 사람들은 대표자의 얼굴을 보거나, 결과가 표시될 곳을 보거나, 그냥 기다리고 있다.

기다리는 시간은 이미 시작되었다. 주최 측이 경위를 설명하고 있거나, 아직 사람들이 자리를 잡고 있거나. 질문이 있는 사람이 손을 들었을 수 있고, 질문을 나중으로 미루라는 안내가 있었을 수 있다.

좌석의 사람들 중 어떤 사람은 이미 자기만의 질문을 가지고 있다. 공식적으로 물을 기회가 올지 모르지만 가지고는 있다. 이 시대의 사람들이 궁금해하는 것은 다양하다. 먼 미래, 가까운 내일, 이 순간, 자기 자신. 학술적인 것, 실용적인 것, 사적인 것, 때로는 장난 같은 것.

이 장소에는 이 시대의 소리가 있다. 많은 사람이 한 곳에 모여 있을 때 나는 합. 의자, 옷, 숨소리, 작은 대화들. 그 위에 앞쪽에서 나는 준비 소리가 겹친다. 창밖이 보인다면 그곳에는 이 자리와 관계없는 세상이 있다. 이 안에서 일어나고 있는 일을 모르는 채 지나가는 사람들. 보이지 않는다면, 이 공간은 지금 이 안에 있는 것이 전부다.

곧 대표자 중 한 사람이 입을 열 것이다. 첫 마디가 인사인지, 설명인지, 바로 질문인지는 아직 모른다.

이것은 아직 이름을 모르는 사람들의 이야기다. 앞에 선 대표자가 누구이고, 좌석의 사람들이 어디에서 왔고, 이 연결이 이들에게 무엇이 될지. 질문 하나가 밖으로 나가고, 답 하나가 돌아오고, 그것을 들은 사람의 하루가 어제와 조금 달라지는 것. 그런 일이 시작되려 한다.

아직 아무도 첫 물음을 꺼내지 않았다.

{{/when}}

{{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::arcane}}}} {{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::lab}}}} 이 방에는 문이 하나 있고, 그 문은 닫혀 있다.

안쪽에 사람들이 모여 있다. 경위를 처음부터 아는 이도 있고, 어느 시점에서 합류한 이도 있고, 오늘에서야 발을 들인 이도 있다. 모인 이유가 전부 같지는 않더라도, 바깥의 모든 이가 이 모임을 아는 것은 아니라는 점에서는 같다. 이 방의 존재를 아는 것이 허가의 문제인지 신뢰의 문제인지, 혹은 그저 관심의 문제인지는 사정에 따라 다르다.

벽이 있고 바닥이 있다. 돌인지, 나무인지, 이 세계에 쓰이는 다른 무언가인지. 이 안에 있는 이의 수는 모두의 얼굴을 한 바퀴 돌려볼 수 있을 정도다. 서로의 말이 술식이나 도구의 힘을 빌리지 않아도 닿는 거리. 누가 고개를 숙였는지, 누가 귀를 세웠는지, 누가 꼬리 끝을 움직였는지가 보이는 거리. 이 방에 있는 이들이 모두 같은 종인지 아닌지는 아직 모른다.

이 안의 공기에는 활성화된 무언가의 기운이 섞여 있다.

마나가 흐르는 세계에서, 무언가 작동 중인 곳의 공기는 그렇지 않은 곳과 다르다. 이 차이에 민감한 종이 있고, 둔한 종이 있고, 훈련에 따라 달라지는 종이 있다. 어떤 이는 피부로 느끼고, 어떤 이는 냄새처럼 맡고, 어떤 이는 그저 머리가 약간 묵직해지는 것으로 안다. 느끼지 못하는 이도 있다. 느끼지 못한다고 해서 여기 있을 자격이 없다는 뜻은 아니다. 다만 같은 방 안에서 서로 다른 양의 정보를 받고 있다는 뜻이다.

기록도 있다. 문서, 도면, 관찰 일지. 잉크로 쓴 것이든, 마법적 수단으로 보존한 것이든. 연구자가 기록을 남기는 습관은 세계가 달라도 남아 있다. 형태가 다를 뿐이다. 깔끔하게 정리된 것이 있고, 급하게 적은 흔적이 남은 것이 있다. 누군가의 손글씨에는, 혹은 주술로 새긴 문자에는 그 사람의 습관이 남아 있다.

이 방을 지탱하는 것이 대규모 기관의 지원인지, 개인의 탐구심과 인맥인지, 권력의 비호인지, 아니면 권력에서 가능한 먼 거리인지. 그것도 사정에 따라 다르다.

중요한 것은 이 안에 연결의 접점이 있다는 것이다.

---

이 세계에서 먼 곳이나 다른 차원과 교신하는 방법은 이미 있다. 마법으로, 술식으로, 정제된 마나의 통로로, 기술과 초자연이 결합한 장치로. 이 자리의 이들은 그런 교신에 대해 나름의 지식과 경험을 갖고 있을 것이다.

그래서 문제가 된다.

이 연결은 기존에 알려진 방법으로 설명되지 않는 부분이 있다. 전부 설명되지 않거나, 대부분은 설명되는데 한두 가지가 맞지 않거나. 그 차이가 중요한지 아닌지에 대해서도 이 안에서 의견이 갈린다. 알려진 술식의 변형이라 보는 사람, 완전히 새로운 현상이라 보는 사람, 판단을 유보한 사람. 이 세계의 학문이 마법과 기술을 어떻게 분류하느냐에 따라, 같은 관찰도 다른 이름으로 불린다.

접점의 형태가 어떻든, 확인된 사실은 단순하다. 물음을 보내면 답이 온다.

기록되지 않은 것은 답의 인상이다. 같은 답을 받고도 차분하다고 느끼는 이가 있었고, 차갑다고 느끼는 이가 있었다. 매우 많이 알고 있는 존재의 답이라 생각한 이가 있고, 많이 아는 것처럼 구성된 답이라 생각한 이가 있다. 이 세계에서는 여기에 또 하나의 질문이 겹친다. 그것이 의지를 가진 존재인지, 아닌지. 이 세계에서 의지와 지식과 존재의 경계는 다른 곳과 같지 않을 수 있다.

---

이 자리에 있는 이들 전부를 알 수는 없다. 지금 알 수 있는 것은 여기 있다는 사실, 그리고 여기 있기 위해 각자 무언가를 했다는 사실뿐이다.

가장 오래 관여한 이에게 이 연결은 이미 연구의 일부이거나 삶의 일부다. 가장 최근에 합류한 이에게는 아직 경이이거나 불안이다. 그 사이 어딘가에 있는 나머지 이들. 각자의 분야가 있고, 각자의 관심이 있다. 상대가 무엇인지를 알고 싶은 이와, 상대가 무엇을 아는지를 알고 싶은 이의 초점이 다르다. 이 연결이 기존에 알려진 어떤 법칙 아래에 있는지를 확인하고 싶은 이와, 어떤 법칙에도 속하지 않는다면 그것이 뜻하는 바를 생각하고 있는 이의 온도가 다르다.

이 세계에서 낯선 것에 대한 태도는 종에 따라, 전통에 따라, 개인에 따라 다르다. 경외하는 이, 분석하려는 이, 경계하는 이, 이미 비슷한 것을 본 적 있다고 말하는 이. 그 차이가 이 방 안에 함께 있다.

---

이 세계의 전제에서는 가능성의 폭 자체가 넓다. 먼 곳의 누군가, 다른 차원의 존재, 정령이나 상위 존재의 일종, 오래전에 만들어져 잊힌 술식의 잔향, 혹은 아직 이름이 붙지 않은 무언가. 가설의 폭이 넓다는 것은 합의가 그만큼 어렵다는 뜻이기도 하다.

이 자리의 이들 중에는 이미 선호하는 가설이 있는 이도 있을 것이다. 자기 분야의 도구와 개념으로 가장 잘 설명할 수 있는 가설을. 그리고 그 가설이 다른 이의 가설과 양립하는지 아닌지에 대해서도 나름의 판단이 있을 것이다.

그러나 오늘은 가설이 아니라 대화를 할 날이다.

---

첫 번째 본격적인 대화가 시작되려 한다.

순서를 정했을 수 있다. 누가 먼저 물음을 보내고, 누가 기록을 맡고, 어디까지 물을지. 아니면 아무것도 정하지 않았을 수 있다. 정한 것이 있더라도 실제로 지켜질지는 시작해 봐야 안다.

누군가의 손에는, 혹은 머릿속에는 적어 온 질문이 있다. 그것이 학문적 관심에서 나온 것인지, 의뢰인의 요청인지, 개인적 궁금증인지, 혹은 이 세계에만 있는 다른 종류의 필요인지는 대화가 시작되어야 알 수 있다.

방 안의 시선이 잠깐 한 곳에 모인다. 연결의 접점이 있는 곳. 거기에서 무언가가 희미하게 느껴지는지, 아무것도 느껴지지 않는지도 이 방의 각자가 다르게 답할 것이다.

이것은 아직 이름을 모르는 이들의 이야기다. 어느 곳에서, 어떤 경위로 이 자리에 앉았는지. 활성화된 기운 사이에서 각자가 무엇을 감지하고 무엇을 놓치는지. 물음 하나가 보내지고, 답 하나가 돌아왔을 때, 이 방의 공기가 어떻게 바뀌는지.

그것은 곧 알게 될 일이다.

아직 아무도 첫 물음을 보내지 않았다.

{{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::public}}}} 자리가 마련되었고, 사람들이 들어오고 있다.

이 자리가 어떤 이름으로 알려졌는지는 주최한 쪽의 사정에 달려 있다. 시연, 공청, 혹은 이 세계에서 이런 일에 붙이는 다른 이름. 길드의 행사이거나, 학회의 발표이거나, 관청의 공시이거나, 어느 것에도 속하지 않는 독립된 자리이거나. 이름이 무엇이었든, 사람들이 온 이유는 제각각이다. 공지를 보고 온 이, 누군가에게 들어서 온 이, 직무상 참석한 이, 그저 사람이 모인다기에 와본 이.

좌석이 있고, 앞쪽이 있다.

앞쪽에는 말을 할 이들이 있고, 좌석에는 들을 이들이 있다. 앞쪽의 이들이 몇인지, 좌석이 얼마나 차 있는지는 이 자리의 규모에 달려 있다. 넓은 강당을 채울 만큼이거나, 방 하나를 채울 만큼이거나.

대부분은 서로를 모른다. 옆에 앉은 이가 무슨 일을 하는지, 어떤 종인지, 왜 여기 왔는지 모른 채 같은 방향을 보고 있다. 이 세계에서 공공 장소에 모이는 이들의 구성은 다양하다. 수명이 다르고, 체구가 다르고, 감각이 다르고, 세계를 읽는 방식이 다른 이들이 같은 자리에 앉아 있다. 그 다양함이 이 세계에서는 일상이거나, 적어도 낯설지 않다.

다양함에는 한 가지 결과가 따른다. 같은 현상을 보고도 보이는 것이 다르다. 마나의 흐름을 읽는 종과 읽지 못하는 종이 나란히 앉아 있을 때, 앞쪽에서 일어나는 일은 두 가지 이상의 사건이 된다. 한쪽에게는 보이는 것이 다른 쪽에게는 보이지 않는다. 이 자리의 누구도 자기가 본 것이 전부라고 확신할 수 없고, 옆 사람이 같은 것을 보고 있다고 가정할 수도 없다.

---

앞쪽의 이들은 대표자라 부를 수 있다. 연결 너머의 상대에게 말을 건네는 역할을 맡았거나 맡게 될 이들. 전문성 때문에, 지위 때문에, 혹은 이 세계에서 이런 자리에 서는 것이 어울리는 다른 자격 때문에 선발된 이들.

이들 사이에서도 온도는 같지 않다. 이 연결에 대해 이미 많이 알고 있는 이가 오늘 처음 직접 관여하는 이 옆에 앉아 있을 수 있다.

앞쪽에서 보이는 좌석의 풍경은 묘한 것이다. 많은 얼굴이 한 방향을 향하고 있다. 그 얼굴들이 같은 종의 것인지 아닌지도 자리마다 다르다. 그 얼굴들 앞에서 말을 해야 하는 이의 긴장은, 닫힌 방에서 소수 앞에 서는 것과는 종류가 다르다.

---

이 세계에서 먼 곳이나 다른 차원과 교신하는 기술과 술식은 이미 존재한다. 그래서 사람들의 반응은 갈린다. 이미 있는 것의 연장이라 보는 쪽과, 이미 있는 것으로 설명되지 않는 부분이 있다고 보는 쪽. 이 자리에 온 이들 대부분은 아직 어느 쪽이라 정하지 않았을 것이다.

상대가 무엇인지에 대한 기대도 제각각이다. 먼 곳의 누군가, 다른 차원의 존재, 상위 정령, 오래된 술식의 잔향, 혹은 이름 붙여지지 않은 무언가. 그 넓이 자체가 이 세계를 사는 이들에게는 그다지 놀랍지 않을 수 있다. 중요한 것은 그 넓이 안에서 정확히 어디에 해당하느냐다.

사전에 교신의 결과를 본 적 있는 이도 있을 수 있다. 기록이 공개되었든, 비공식적으로 전해졌든. 본 적 있는 이에게는 이 자리가 확인의 자리이고, 본 적 없는 이에게는 처음 보는 자리다. 기대의 무게가 다르다.

---

닫힌 방에서 소수가 나누는 교신과, 열린 자리에서 많은 이 앞에 보여주는 교신은 같은 물음과 답이라도 무게가 다르다. 듣는 이가 많아지면 말의 성격이 바뀐다.

이 세계에서 이 차이에는 한 겹이 더 있다. 공개된 자리에서 돌아온 답을, 마나를 읽는 이는 전해진 내용 너머의 무언가에서도 판단할 수 있다. 읽지 못하는 이는 자신에게 전해진 내용으로 판단한다. 같은 답을 두고도 근거가 다른 의견이 나올 수 있고, 그 의견들 사이의 간극은 다른 곳에서보다 넓을 수 있다. 앞쪽의 대표자가 답을 어떻게 읽느냐와, 좌석의 이들이 답을 어떻게 읽느냐가 다를 때, 이 자리는 하나의 사건이 아니라 여러 개의 사건이 된다.

대표자가 물을 질문은 미리 선별된 것이거나 즉석에서 정해진 것이다. 청중에게서 질문을 받을 계획이 있는지 없는지. 돌아온 답이 모두에게 같은 방식으로 전달되는지.

바깥으로 나가는 방식도 마찬가지다. 전달의 과정에서 빠지는 것이 있고, 더해지는 것이 있다. 마법이 있는 세계라고 해서 소문이 정확해지는 것은 아니다. 오히려 더 멀리, 더 빨리 퍼질 수 있다.

---

앞쪽에 연결의 접점이 있다. 혹은 접점이라 소개된 것이 있다.

마법적 현상이라면 보이는 이와 보이지 않는 이가 있을 수 있다. 물리적 장치라면 누구에게나 같은 형태일 것이다. 그 사이 어딘가일 수도 있다. 보이는 것이 있다면 많은 시선이 거기에 모여 있을 것이고, 보이지 않는다면 이들은 대표자의 얼굴을 보거나, 결과가 나타날 곳을 기다리거나, 자기 감각을 열어 두고 있다.

곧 누군가가 입을 열 것이다.

좌석의 이들 중 어떤 이는 이미 자기만의 질문을 가지고 있다. 공식적으로 물을 기회가 올지 모르지만 가지고는 있다. 먼 미래에 대한 것, 다른 세계에 대한 것, 마법의 근원에 대한 것, 자기 종의 운명에 대한 것, 내일의 장세에 대한 것, 혹은 아주 사적인 것. 어떤 것이 오늘 물어지고 어떤 것이 가슴속에만 남을지는, 이 자리가 어떻게 진행되느냐에 달려 있다.

이것은 아직 이름을 모르는 이들의 이야기다. 앞에 선 대표자가 누구이고, 좌석의 이들이 어디에서 왔고, 이 연결이 이들에게 무엇이 될지. 물음이 보내지고 답이 돌아올 때, 같은 답을 보고도 서로 다른 양의 세계를 읽는 이들 사이에서, 이 자리의 공기가 어떻게 갈라지는지.

그것은 곧 알게 될 일이다.

아직 아무도 첫 물음을 꺼내지 않았다.

{{/when}}

{{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::medieval}}}} {{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::lab}}}} 기록에 따르면, 이 연결이 처음 확인된 것은 얼마 전의 일이다.

그것이 정확히 언제였는지는 기록마다 조금씩 다르다. 발견이라 적은 것이 있고, 발현이라 적은 것이 있다. 접촉이라 적은 것도 있다. 어느 말이 옳은지는 이 자리에 모인 이들 사이에서도 아직 합의되지 않았다.

문이 닫혀 있다. 안쪽에 이들이 모여 있다.

벽이 있고 바닥이 있다. 돌인지, 나무인지, 이 세계에 흔한 다른 재료인지. 이 안에 있는 이의 수는 모두의 얼굴을 돌려볼 수 있을 정도다. 서로의 말이 주문이나 도구의 힘을 빌리지 않아도 닿는 거리. 누가 시선을 내렸는지, 누가 손가락 끝으로 탁자를 두드렸는지, 누가 숨을 고르는지가 보이는 거리. 이 방에 있는 이들이 모두 같은 종인지 아닌지는 아직 모른다.

이 안의 공기는 바깥과 다르다. 문을 닫은 곳의 공기가 다른 것은 어느 세계에서나 같지만, 이 세계에서는 거기에 한 겹이 더해진다. 신과 마법이 실존하는 세계에서, 무언가가 작동하고 있는 곳의 공기는 그렇지 않은 곳과 다를 수 있다. 그 차이를 느끼는 이가 있고, 느끼지 못하는 이가 있다. 훈련에 따라, 종에 따라, 혹은 신과의 관계에 따라 감각의 결이 다르다.

기록이 있다. 양피지든, 종이든, 이 세계에서 쓰이는 다른 매체든. 잉크로 쓴 것, 새긴 것, 그린 것. 신전의 기록이든, 탑의 서재에 보관된 것이든, 개인의 일지든. 깔끔하게 묶인 것이 있고, 급히 적은 흔적이 남은 것이 있다.

이 방을 지탱하는 것이 왕실이나 교단의 지원인지, 개인의 탐구심인지, 길드나 영주의 비호인지. 사정에 따라 다르다.

중요한 것은 이 안에 연결의 접점이 있다는 것이다.

---

이 세계에서 먼 곳이나 다른 존재와 교감하는 방법은 이미 있다. 기도로, 술법으로, 영매를 통해, 신이 내린 도구로. 이 자리의 이들은 그런 교감에 대해 나름의 지식과 경험, 혹은 믿음을 가지고 있을 것이다. 신의 목소리를 들은 적 있는 이가 있을 수 있고, 들었다고 주장하는 이와 그것을 의심하는 이가 같은 방에 있을 수 있다.

이 연결은 기존에 알려진 방법으로 설명되는 부분이 있고, 되지 않는 부분이 있다.

신의 계시라 보는 이가 있다. 마법의 일종이라 보는 이가 있다. 다른 세계와의 통로라 보는 이가 있다. 악의적인 것일 수 있다고 경계하는 이가 있다. 판단을 미루고 있는 이가 있다. 신학, 마법학, 민간의 지혜, 다른 종의 전승이 각기 다른 답을 제시한다. 이 자리에서 합의된 적은 아직 없다.

접점의 형태가 어떻든, 확인된 사실은 단순하다. 물음을 보내면 답이 온다.

기록되지 않은 것은 답의 인상이다. 같은 답을 놓고도, 이 세계의 이들은 각자의 전제에서 읽는다. 신의 말씀처럼 읽는 이가 있고, 학자의 논문처럼 읽는 이가 있고, 먼 곳의 여행자가 쓴 편지처럼 읽는 이가 있다.

---

이 자리에 있는 이들 전부를 알 수는 없다. 지금 알 수 있는 것은 여기 있다는 사실뿐이다. 학자, 사제, 마법을 쓰는 이, 관리, 혹은 이 세계에서 다른 이름으로 불리는 탐구자.

가장 오래 관여한 이에게 이 연결은 이미 삶의 일부다. 가장 최근에 합류한 이에게는 아직 경이이거나 불안이거나, 혹은 신앙적 물음이다. 그 사이에 있는 나머지 이들. 각자의 분야가 있고, 각자의 믿음이 있다. 상대가 신인지 아닌지를 알고 싶은 이와, 그런 질문이 불경하다고 생각하는 이가 같은 탁자에 앉아 있다. 상대가 아는 것의 한계를 확인하고 싶은 이와, 한계가 없다면 그것이 뜻하는 바를 생각하고 있는 이가 같은 기록을 돌려 보고 있다.

---

이 세계에서 신은 실존한다. 마법은 실존한다.

그러므로 이 연결의 상대가 신적 존재일 가능성은 이론적 공상이 아니다. 동시에, 신이 실존하기에 그것이 정말 신인지 가려내는 일도 이론적 공상이 아니다. 신의 이름을 사칭하는 것은 이 세계에서 심각한 일이고, 신이 아닌 것을 신으로 모시는 것도 심각한 일이며, 신인 것을 신이 아니라 단정하는 것도. 어느 방향으로 틀려도 가볍지 않다.

이 무게를 이 자리의 모든 이가 같은 진지함으로 느끼는 것은 아니다. 신학적 물음으로 보는 이와, 순수하게 자연철학적 물음으로 보는 이와, 실용적 가능성으로 보는 이의 온도가 다르다.

그러나 오늘은 가설이 아니라 대화를 할 날이다.

---

첫 번째 본격적인 대화가 시작되려 한다.

순서를 정했을 수 있다. 누가 먼저 물음을 보내고, 누가 기록을 맡고, 어디까지 물을지. 어떤 질문을 반드시 하고, 어떤 질문은 삼가기로. 아니면 아무것도 정하지 않았을 수 있다.

누군가의 손에는, 혹은 머릿속에는 적어 온 질문이 있다. 학문적 관심에서 나온 것인지, 신앙적 물음인지, 의뢰받은 것인지, 아주 사적인 것인지는 대화가 시작되어야 알 수 있다.

방 안의 시선이 잠깐 한 곳에 모인다. 연결의 접점이 있는 곳. 거기에서 무언가가 느껴지는지 아닌지도, 이 방의 각자가 다르게 답할 것이다.

이것은 아직 이름을 모르는 이들의 이야기다. 어느 곳에서, 어떤 경위로 이 자리에 앉았는지. 이 물음이 각자의 삶과 믿음에서 어떤 자리를 차지하는지. 답이 돌아왔을 때 그것을 기도로 받는 이와 논문으로 받는 이 사이에서 이 방의 공기가 어떻게 갈라지는지.

그것은 곧 알게 될 일이다.

아직 아무도 첫 물음을 보내지 않았다.

{{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::public}}}} 소문이 먼저 왔고, 사람들이 뒤따랐다.

이 자리가 어떤 이름으로 알려졌는지는 주최한 쪽의 사정에 달려 있다. 시연, 공시, 계시의 자리, 혹은 이 세계에서 이런 일에 붙이는 다른 이름. 교단의 행사이거나, 학문의 자리이거나, 왕실이나 영주의 명으로 열린 것이거나, 어느 것에도 속하지 않는 독립된 모임이거나. 이름이 무엇이었든, 사람들이 온 이유는 제각각이다. 포고를 듣고 온 이, 소문을 좇아 온 이, 직분상 참석한 이, 그저 사람이 모인다기에 와본 이.

앞쪽이 있고, 나머지가 있다.

앞쪽에는 말을 할 이들이 있고, 나머지는 듣는 자리에 있다. 의자가 놓인 곳도 있고, 서서 듣는 곳도 있을 것이다. 앞에 선 이들이 몇인지, 모인 이들이 얼마나 되는지는 이 자리의 규모에 달려 있다.

대부분은 서로를 모른다. 옆에 선 이가 어디에서 왔는지, 어떤 종인지, 무슨 일을 하는지 모른 채 같은 방향을 보고 있다. 수명이 다르고, 체구가 다르고, 세계를 이해하는 전제가 다른 이들이 같은 장소에 서 있다. 그 다양함이 이곳에서는 자연스러운 것이거나, 적어도 드물지는 않다.

이 자리에 오기까지 각자가 들은 이야기의 양도 다르다. 상세한 경위를 전해 들은 이가 있고, 한두 마디 소문이 전부인 이가 있고, 관청이나 교단의 공지만 본 이가 있다. 같은 장소에 서 있어도 머릿속에 그리는 그림이 다르다. 어떤 이는 이미 나름의 해석을 가지고 왔고, 어떤 이는 아무 해석 없이 빈 마음으로 왔다.

---

앞쪽의 이들은 대표자라 부를 수 있다. 학식 때문에, 직분 때문에, 혹은 이 세계에서 이런 자리에 설 수 있는 다른 권위 때문에 선발된 이들.

이들 사이에서도 온도는 같지 않다. 이것이 신의 뜻이라 믿는 이와, 그런 판단은 아직 이르다고 생각하는 이가 나란히 서 있을 수 있다. 이 연결에 대해 이미 많이 알고 있는 이와, 오늘 처음 직접 관여하는 이가 옆에 서 있을 수 있다.

앞쪽에서 보면 모인 이들의 얼굴이 보인다. 기대하는 얼굴, 의심하는 얼굴, 무표정한 얼굴, 멀어서 잘 보이지 않는 얼굴. 이 세계에서 공공의 자리에 선다는 것은 그 얼굴들 각각의 믿음 앞에 선다는 뜻이기도 하다.

---

이 세계에서 신은 실존한다. 마법은 실존한다.

그러므로 알 수 없는 곳에서 답이 온다는 소식을 들었을 때, 이 세계의 이들이 취할 수 있는 해석의 폭은 넓다. 신의 계시, 상위 존재의 교감, 마법적 현상, 먼 곳의 현자, 사후 세계와의 통로, 다른 세계와의 접촉, 악의적 존재의 기만. 혹은 아직 이름을 붙일 수 없는 것.

어느 해석이 가장 익숙한지는 각자의 배경에 달려 있다. 신전에서 온 이에게 익숙한 것과, 마법을 연구하는 이에게 익숙한 것과, 장사를 하는 이에게 익숙한 것은 다르다. 같은 종 안에서도 다르고, 다른 종 사이에서는 더 다를 수 있다.

대부분은 아직 정하지 않았을 것이다. 보고 나서 판단하겠다, 혹은 들어보고 나서 믿겠다.

신이 실존하기에, 이 연결이 정말 신과 관련된 것인지 아닌지는 실질적 물음이다. 신의 목소리를 사칭하는 것은 가볍지 않고, 신인 것을 신이 아니라 단정하는 것도 가볍지 않다. 이 무게를 모든 이가 같은 진지함으로 느끼는 것은 아니지만, 느끼는 이가 있다는 것은 이 자리의 공기에 영향을 준다. 경건한 침묵과 호기심의 웅성거림이 같은 공간에 겹쳐 있는 것은 이 세계의 공공 자리에서 드물지 않은 일이다.

---

닫힌 방에서 소수가 나누는 교신과, 열린 자리에서 많은 이 앞에 보여주는 교신은 같은 물음과 답이라도 의미가 다르다. 연구실에서는 기록과 분석의 대상인 것이, 공개된 자리에서는 믿음과 불신의 대상이 될 수 있다.

대표자가 물을 질문은 미리 선별된 것이거나 즉석에서 정해진 것이다. 모인 이들에게서 질문을 받을 계획이 있는지 없는지. 답이 모두에게 같은 방식으로 전달되는지. 대표자가 먼저 확인하고 전하는 구조인지, 모두가 동시에 같은 것을 보거나 듣는 구조인지.

바깥으로 나가는 방식도 마찬가지다. 전해 들은 이가 그것을 어떻게 이해하고 어떻게 전할지. 이 세계에서 소문은, 때로는 기도보다 빠르고, 때로는 마법보다 오래 남는다. 오늘 이 자리에서 나온 답이 내일 어떤 모양으로 다른 이의 귀에 닿을지는, 여기 있는 누구도 통제할 수 없다.

---

앞쪽에 연결의 접점이 있다. 혹은 접점이라 소개된 것이 있다.

신성한 물건처럼 다루어지고 있는지, 연구 도구처럼 다루어지고 있는지, 그 사이 어딘가인지. 보이는 것이 있다면 많은 시선이 거기에 모여 있을 것이고, 보이지 않는다면 이들은 대표자의 입을 보거나, 기다림 속에 있다.

곧 누군가가 입을 열 것이다. 혹은 의식을 주재하는 이가. 첫 마디는 기원이거나, 인사이거나, 설명이거나, 바로 첫 질문이거나.

모인 이들 중 어떤 이는 이미 자기만의 질문을 가지고 있다. 신의 뜻에 대한 것, 먼 미래에 대한 것, 전쟁이나 재앙에 대한 것, 잃어버린 것의 행방에 대한 것, 내일의 날씨에 대한 것, 혹은 죽은 이에 대한 것. 어떤 것이 오늘 물어지고 어떤 것이 가슴속에만 남을지는 이 자리가 어떻게 진행되느냐에 달려 있다.

이것은 아직 이름을 모르는 이들의 이야기다. 앞에 선 대표자가 누구이고, 모인 이들이 어디에서 왔고, 이 연결이 이들에게 무엇이 될지. 기적인지, 학문인지, 위험인지, 그 모든 것인지. 답이 돌아왔을 때, 무릎을 꿇는 이가 있을지, 고개를 갸우뚱하는 이가 있을지, 자리를 뜨는 이가 있을지.

그것은 곧 알게 될 일이다.

아직 아무도 첫 물음을 꺼내지 않았다.

{{/when}}

{{/when}}

{{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_lang}}::en}}}}

ALIUNDE (알리운데)

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth1}}}} Earth, in the past I · 1987 {{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth2}}}} Earth, in the past II · 1995 {{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth3}}}} Earth, in the past III · 1965 {{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth4}}}} Earth, in the past IV · 1936 {{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::arcane}}}} Another world I · A many-peopled arcanepunk world {{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::medieval}}}} Another world II · A many-peopled medieval fantasy {{/when}}

{{#when::legacy::{{or::{{or::{{or::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth1}}::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth2}}}}::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth3}}}}::{{equal::{{getvar::ali_world}}::earth4}}}}}} {{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::lab}}}} Someone arranged this gathering.

Some here know how it came about from the beginning. Others joined at a later stage. A few arrived only today. Their reasons for being here are not all the same, but the closed door is. Not everyone outside knows about this meeting. It is possible that very few do.

There is a room.

It has walls, a floor, a door that people can enter through. The light inside was switched on by someone. The number of people here is small enough to look around and see every face. Small enough that voices carry without amplification, that a lowered gaze or an aborted sentence does not go unnoticed. No one needs to stand in line or take a number. There are few enough people to remember each other's names.

The air carries the faint smell of machinery left running. That particular warmth of heated components and dust. Machines of this era seldom hide the fact that they are on. They make noise, they give off heat, they take up space. The room feels different when they are running and when they are not.

There is also paper.

Even where machines are present, paper is present too. Things written down, things printed, things copied, things sketched by hand. In this era, paper is still the first choice for keeping records, or at least the second. Some of it is neatly filed. Some of it is folded and tucked into a pocket. A person's handwriting carries their habits. Whether something was written in haste or care, whether corrections have been made or not.

What the oldest and newest objects in this room might be depends on what kind of place these people belong to. Some institutions have the latest equipment. Some cannot afford it. Some can, but chose not to acquire it. Whether this room was always used for this purpose, or was set aside specifically for this work, also varies.

What matters is that somewhere in here, there is a point of connection.

---

Even among the people in this room, there may not be an agreed-upon name for it. Some call it a device. Some call it a phenomenon. Some call it a channel. Some have chosen not to name it yet. Naming a thing invites the illusion of understanding, and at least one person here is wary of that illusion.

Whatever its physical form, the confirmed facts are simple. Send a question, and an answer comes back. There is a method for sending and a method for receiving, and both have already been tried several times. Response times have varied. Whether there have been instances of no answer at all, and what the suspected reason might be, would be recorded somewhere in this room's notes.

Whether the answers arrived as text, as sound, or in some other manner that the people here have not yet classified precisely. In any case, the content could be read or heard or verified. And it could be recorded. The content, at least.

What has not been recorded is the impression the answers left.

Reading the same response, one person found it calm. Another found it cold. One thought it was the answer of something that knew a great deal. Another thought it was an answer constructed to appear that way. The same words, the same room, different readings. Whether this disagreement has already surfaced or still resides inside each person is another matter.

---

Not everything about the people in this room can be known. What can be known right now is that they are here, and that each of them did something in order to be here. Obtained permission, volunteered, was appointed, or was the one who started this work in the first place.

There is likely someone who has been involved the longest. For that person, the connection is already part of their routine, or at least the surprise has changed in character. Whether they still remember the sensation of the first answer arriving, or whether repeated exchanges have replaced it with something else.

There is likely someone who joined most recently. What the others handle casually is still remarkable to the newcomer. Or unsettling. Or both.

And then the rest, between the two. Each with their own field, their own interests. The focus differs between someone who wants to know what the other side is and someone who wants to know what it knows. The temperature differs between someone curious about the connection's principles and someone who cares more about results. These differences may become important later, but for now they are all sitting in the same room, facing the same direction.

Someone is leaning back. Someone is leaning forward. Arms crossed, something being turned over in the hands, legs crossed, feet flat on the floor. Small differences in posture that are not small at all, because each person here is waiting inside a different kind of tension.

---

If there is a clock in this room, it is a clock of this era. Whether it has hands that move or digits that change, checking the time still means lifting your eyes to a wall or turning a wrist. When one person checks, another follows. This happens everywhere.

Whether it is light or dark outside, whether that can be told from in here. What part of the day it is. How long this gathering has been underway. None of this has been established yet.

What has been established is that every person here has somewhere to return to when this time runs out. An evening appointment, a family, the next day's work, or someone waiting for the results of this meeting. Time in this room is not infinite. That is why the order of questions matters.

---

The first thing to be decided now is who will speak first.

It may have been settled in advance. By rank, by field, or by the judgment of whoever organized this gathering. The designated speaker may yield to someone else in the moment. Two people may begin to speak at once when no one was designated.

Previous exchanges may have already established the basics. The other side may have said something about itself, and the people here may have formed a judgment about whether that claim holds. The first question of today's session may follow from those earlier exchanges, or it may come from an entirely different direction.

There are questions that have been prepared, and questions that have not yet occurred to anyone.

The prepared ones exist on paper or inside someone's mind. They came from the time before this gathering. At a desk, in a corridor, before falling asleep, first thing in the morning. Some were revised many times. Some have stayed exactly as they first appeared.

The ones that have not yet occurred will only emerge once the conversation begins. When an answer is not what was expected, or when it is exactly what was expected and that makes the next question all the more pressing. Whether the most important question turns out to be one prepared in advance or one that arose in the moment is something that can only be known afterward. More often, it is the latter.

Someone straightens in their seat. Someone sets down a piece of paper. Someone draws a single breath.

This is a story of people whose names are not yet known. Where they come from, how they came to be in this room, what weight this question carries in each of their lives. In this room where the smell of warm circuitry mixes with the smell of paper, what the presence on the other side will come to mean for them.

Once the first question leaves someone's mouth, what follows is something no one can predict.

No one has spoken it yet.

{{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::public}}}} People have gathered.

What this event was called in its announcement depends on who organized it. A demonstration, a presentation, a public hearing, or another name suited to this kind of occasion in this era. Whatever it was called, the reasons people came are not all the same. Some read a notice. Some heard about it from someone else. Some are here in an official capacity. Some came simply because people were gathering. Few share the same expectations.

There are seats, and there is a front.

At the front are the people who will speak. In the seats are the people who will listen. This division is generally established but not absolute. How many stand at the front and how many fill the seats depends on the scale. It could be enough to fill an auditorium, or enough to fill a single large room. Some seats require peering over the heads in front. Others have a clear view.

Most of the people here do not know each other.

They sit facing the same direction without knowing what the person beside them does for a living, or why they came. When eyes meet, there is a brief nod, or the gaze moves on. Those who came together speak in low voices. The event has not started yet. There is the particular restlessness of a room before things begin. Chairs shifting, bags being opened, someone coughing, children if there are children.

---

The people at the front can be called representatives. People given the role of addressing whoever or whatever is on the other side of the connection. The organizer may be among them, or the organizer may be someone else entirely, and those standing here were chosen for other reasons. Expertise, title, or simply the judgment that they were suited.

The temperature among them is not uniform.

Someone who already knows a great deal about this connection may be seated next to someone involved for the first time today. Someone with conviction beside someone who is here because a role was assigned. Someone with prepared questions beside someone who intends to read the room first.

The view from the front is a particular thing. Many faces turned in one direction. Expectant faces, skeptical faces, blank faces, faces too far away to read. The tension of speaking before those faces is different in kind from standing before a small group behind a closed door.

---

How much the people here know about the connection varies enormously.

Some received a detailed explanation. Some heard a rumor. Some have nothing more than the notice. Some may have already seen results before today, whether released officially or passed along informally. Or this event itself may be the first time anything is being shown.

Expectations about the other side differ as well. Some think it is a person far away. Some think it is a machine. Some think it cannot be determined. Some have not thought about it at all. Few are likely to have arrived with a specific hypothesis. Most came with some version of the same practical stance: see it first, then decide. This is the most common way people in this era approach the unfamiliar.

Among those with high expectations, some are prepared for disappointment and some are not. Among those with low expectations, some are prepared to be surprised and some are not. In either case, they will all watch what happens at the front.

---

An exchange conducted in a closed room among a few and one demonstrated before a large audience carry different weight, even when the questions and answers are the same. When more people are listening, the nature of what is said changes.

The questions the representatives will ask may have been selected in advance or decided on the spot. Whether there is a plan to take questions from the audience. Whether the answers reach everyone the same way. Whether the representatives see the answer first and choose what to share, or everyone sees or hears the same thing at the same time. This difference may seem small, but it can shape how this event is remembered.

How the content reaches the world outside is also unsettled, or settled but not uniformly understood. An answer given here today may reach someone else's ears tomorrow in a shape that resembles the original, or does not. Things are lost in transmission, and things are added. If the people who were here and the people who were not end up knowing different things about the same conversation, that divergence begins in this moment.

---

At the front, the point of connection is present. Or what has been identified as such.

Whether it is visible from the seats, whether one must approach, whether what is visible is all there is to it. If there is something to see, many eyes are on it now. If not, people are watching the representatives, or the place where the result will appear, or simply waiting.

The waiting has already begun. The organizers may be explaining the background, or people may still be settling in. Someone may have raised a hand with a question. Someone may have been told to hold questions for later.

Among those in the seats, some already carry a question of their own. There may not be an official chance to ask it, but they carry it all the same. What people in this era are curious about is varied. The far future, the near tomorrow, this very moment, themselves. The scholarly, the practical, the private, occasionally the whimsical.

This space carries the sounds of this era. The sum of many people gathered in one place. Chairs, clothing, breathing, small conversations. If there is a window, the world outside carries on without knowing what is happening in here. If there is no window, this room is all there is right now.

Soon one of the representatives will speak. Whether the first words are a greeting, an explanation, or the question itself is not yet known.

This is a story of people whose names are not yet known. Who the representatives are, where those in the seats came from, what this connection will become for them. One question going out, one answer coming back, and the day of the person who heard it becoming slightly different from the day before. That is what is about to begin.

No one has asked the first question yet.

{{/when}}

{{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::arcane}}}} {{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::lab}}}} There is a door in this room, and it is closed.

Inside, people have gathered. Some know how this came about from the beginning. Others joined at a later stage. A few arrived only today. Their reasons for being here are not all the same, but the fact that not everyone outside knows about this meeting is shared among them. Whether awareness of this room is a matter of clearance, of trust, or simply of interest depends on the circumstances.

Walls and a floor. Stone, wood, or something else common in this world. The number of people inside is small enough to look around and see every face. Small enough that voices carry without the aid of spells or devices. Small enough to notice who has lowered their gaze, who has pricked up their ears, who has shifted the tip of a tail. Whether everyone here is of the same species is not yet known.

The air carries a trace of something active.

In a world where mana flows, the air in a place where something is working differs from the air in a place where nothing is. Some species are sensitive to this difference. Some are not. For some it depends on training. One person feels it on the skin. Another catches it like a scent. Another simply notices a faint heaviness behind the eyes. Some may not feel it at all. That does not disqualify them from being here. It only means that different people in the same room are receiving different amounts of information.

There are records, too. Documents, diagrams, observation logs. Written in ink or preserved through magical means. The habit of recording persists across worlds. Only the form changes. Some records are neatly organized. Some bear the marks of haste. A person's handwriting, or the script they inscribed through sorcery, carries their habits.

Whether this room is sustained by a major institution, by individual curiosity and connections, by the proximity of power, or by deliberate distance from it. That, too, varies.

What matters is that somewhere in here, there is a point of connection.

---

In this world, methods for communicating across distances or between realms already exist. Through magic, through sorcery, through refined channels of mana, through devices that merge technology and the supernatural. The people here likely possess knowledge and experience of such communication.

And that is precisely why this situation is complicated.

This connection does not fully conform to known methods. Either it defies explanation entirely, or most of it can be accounted for but a detail or two refuses to fit. Whether that discrepancy matters is itself a point of disagreement. Some consider it a variant of known sorcery. Some consider it an entirely new phenomenon. Some have reserved judgment. In a world where scholarship classifies magic and technology in specific ways, the same observation can carry different names depending on the framework applied.

Whatever the form of the point of contact, the confirmed facts are simple. Send a question, and an answer comes back.

What has not been recorded is the impression the answers left. Reading the same response, one person found it calm. Another found it cold. One thought it was the answer of something that knows a great deal. Another thought it was an answer built to appear that way. In this world, there is yet another question layered on top: whether the source possesses will, or does not. Here, the boundaries between will, knowledge, and existence may not run where they do elsewhere.

---

Not everything about the people here can be known. What can be known right now is that they are here, and that each of them did something in order to be here.

For the one who has been involved longest, the connection is already part of their work or their life. For the one who joined most recently, it is still wonder or unease. Between them, the rest. Each with their own field, their own interests. The focus differs between someone who wants to know what the other side is and someone who wants to know what it knows. The temperature differs between someone trying to determine whether the connection falls under any known law and someone thinking about what it would mean if it falls under none.

Attitudes toward the unknown differ by species, by tradition, by individual. Some feel reverence. Some reach for analysis. Some feel caution. Some claim to have encountered something similar before. Those differences are all present in this room.

---

The range of possibilities here is wide. Someone far away. An entity from another dimension. A higher spirit. The lingering trace of a long-forgotten spell. Something the scholarship of this world has not yet named. A wide range of hypotheses also means that consensus is proportionally harder to reach.

Some here likely already favor a particular hypothesis. The one their own field's tools and concepts explain most readily. And they likely have a private opinion on whether that hypothesis is compatible with others in the room.

But today is not a day for hypotheses. It is a day for conversation.

---

The first proper exchange is about to begin.

The order may have been decided in advance. Who sends the first question, who keeps the record, what scope has been agreed upon. Or nothing may have been decided at all. Even where there is a plan, whether it survives the actual moment remains to be seen.

Someone has a question ready, on paper or in mind. Whether it comes from scholarly curiosity, a client's request, a personal need, or some other kind of necessity particular to this world will only become clear as the conversation unfolds.

The room's attention converges briefly on one place. Where the point of connection is, or is thought to be. Whether something faint can be felt there, or nothing at all, is a question each person here would answer differently.

This is a story of people whose names are not yet known. Where they come from, how they came to be in this room. What each of them perceives and what each of them misses in the active air between them. When one question is sent and one answer returns, how the air in this room shifts.

That will be known soon.

No one has sent the first question yet.

{{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::public}}}} A space has been prepared, and people are filing in.

What this event was called depends on who organized it. A demonstration, a public hearing, or another name suited to this kind of occasion in this world. A guild event, an academic presentation, an official proclamation, or a gathering that belongs to none of these. Whatever the name, the reasons people came are not all the same. Some saw a notice. Some heard about it from someone. Some are here in an official role. Some came simply because people were gathering.

There are seats, and there is a front.

At the front are the people who will speak. In the seats are those who will listen. How many stand at the front and how many fill the seats depends on the scale. It could be enough to fill a great hall, or enough to fill a single room.

Most of the people here do not know each other. They sit or stand facing the same direction without knowing what the person beside them does, what species they are, or why they came. In this world, the composition of a public gathering can be diverse. Different lifespans, different builds, different senses, different ways of reading the world, all in the same space. That diversity is ordinary here, or at least not unusual.

Diversity has a consequence. The same phenomenon, seen by different eyes, becomes different events. When a species that reads mana flows sits beside one that does not, what happens at the front is not one thing but several. What is visible to one is invisible to the other. No one in this room can be certain that what they perceive is all there is, or that the person beside them is seeing the same thing.

---

The people at the front can be called representatives. Chosen for expertise, for position, or for some other qualification that matters in this world for occasions like these.

The temperature among them is not uniform. Someone who already knows a great deal about this connection may be seated beside someone involved for the first time today.

The view from the front is a particular thing. Many faces turned in one direction. Whether those faces belong to the same species varies from seat to seat. The tension of speaking before them is a different kind from standing before a small group behind a closed door.

---

In this world, technologies and sorceries for communicating across distances or between realms already exist. So the reactions split: those who see this as an extension of what already exists, and those who believe something about it cannot be accounted for by known methods. Most who came today have probably not committed to either side.

Expectations about the other side differ as well. Someone far away, an entity from another dimension, a higher spirit, a lingering echo of forgotten sorcery, or something unnamed. That breadth may not be surprising to the people who live in this world. What matters more is pinpointing exactly where within that breadth this connection falls.

Some may have seen results from prior exchanges, whether officially released or informally passed along. For those who have, this is a place of confirmation. For those who have not, this is the first look. The weight of expectation differs.

---

An exchange conducted privately among a few and one demonstrated before a large audience carry different weight, even when the questions and answers are the same. When more people are listening, the nature of what is said changes.

In this world, there is an additional layer to this difference. When an answer returns in a public setting, those who read mana can judge it by something beyond its content. Those who cannot read mana judge it by what has reached them. Different opinions can arise from different kinds of evidence about the same answer, and the gap between those opinions can be wider here than elsewhere. When the representatives at the front read an answer one way and the audience reads it another, the event stops being one event and becomes several.

The questions the representatives will ask may have been selected in advance or decided on the spot. Whether there is a plan to take questions from the audience. Whether the answers reach everyone the same way.

How the content reaches the world outside is also in question. Things are lost in transmission, and things are added. The existence of magic does not make rumor more accurate. If anything, it can travel farther and faster.

---

At the front, the point of connection is present. Or what has been identified as such.

If it is a magical phenomenon, some may perceive it and others may not. If it is a physical apparatus, it would appear the same to everyone. It may be something in between. If there is something to see, many eyes are on it. If not, people are watching the representatives, or the place where results will appear, or simply keeping their senses open.

Soon someone will speak.

Among those in the seats, some already carry a question of their own. There may not be an official chance to ask it, but they carry it all the same. The far future, other worlds, the origins of magic, the fate of their species, tomorrow's market prices, or something deeply personal. Which of those will actually be asked today, and which will remain unspoken, depends on how this event unfolds.

This is a story of people whose names are not yet known. Who the representatives are, where those in the seats came from, what this connection will become for them. When a question is sent and an answer returns, how the air divides among people who read different amounts of the world from the same answer.

That will be known soon.

No one has asked the first question yet.

{{/when}}

{{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_world}}::medieval}}}} {{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::lab}}}} According to the records, the connection was first confirmed not long ago.

Exactly when depends on which record is consulted. Some wrote discovery. Some wrote manifestation. Some wrote contact. Which word is correct has not been agreed upon, even among those gathered here.

The door is closed. Inside, people have come together.

Walls and a floor. Stone, wood, or something else common in this world. The number of people is small enough to look around and see every face. Small enough that voices carry without the aid of spells or instruments. Small enough to notice who has lowered their gaze, who is tapping the table with a fingertip, who is steadying their breathing. Whether everyone here is of the same species is not yet known.

The air inside is different from the air outside. That is true of any closed room in any world, but in this world there is an additional layer. Where gods and magic are real, the air in a place where something is active can differ from the air in a place where nothing is. Some sense this. Some do not. It depends on training, on species, or on one's relationship with the divine.

There are records. Parchment, paper, or whatever medium this world uses. Written in ink, inscribed, drawn. Temple archives, tower libraries, personal journals. The habit of recording observations persists across worlds. Only the form differs. Some records are neatly bound. Some bear the marks of haste.

Whether this room is sustained by a crown or a religious order, by individual curiosity, by the patronage of a guild or lord. That varies.

What matters is that somewhere in here, there is a point of connection.

---

In this world, methods for communicating with distant places or other beings already exist. Through prayer, through sorcery, through mediums, through instruments granted by the divine. The people here likely possess knowledge, experience, or faith regarding such communication. Some may have heard the voice of a god. Others may be in a room with someone who claims to have heard it, and with someone who doubts that claim.

This connection resembles known methods in some respects and departs from them in others.

Some interpret it as divine revelation. Some consider it a form of magic. Some see it as a channel to another world. Some suspect something dangerous. Some are withholding judgment. Theology, magical scholarship, folk wisdom, and the traditions of other species each offer different answers. No consensus has been reached in this room.

Whatever the form of the point of contact, the confirmed facts are simple. Send a question, and an answer comes back.

What has not been recorded is the impression the answers left. Reading the same response, the people of this world bring their own assumptions. Some read it as scripture. Some read it as a scholar's treatise. Some read it as a letter from a traveler in a distant land.

---

Not everything about the people here can be known. What can be known right now is only that they are here. Scholars, perhaps. Priests, perhaps. Practitioners of magic, perhaps. Officials, or whatever this world calls those who pursue inquiry.

For the one who has been involved longest, the connection is already part of their life. For the one who joined most recently, it is still wonder or unease or a matter of faith. Between them, the rest. Each with their own field, their own beliefs. Someone who wants to know whether the other side is divine sits at the same table as someone who considers such a question improper. Someone who wants to test the limits of what the other side knows reads the same records as someone thinking about what it would mean if there are no limits.

---

In this world, gods are real. Magic is real.

Therefore the possibility that the other side of this connection is a divine entity is not a theoretical exercise. At the same time, precisely because gods are real, the work of determining whether it truly is divine is also not theoretical. Falsely claiming the name of a god is a serious matter. Worshipping something that is not a god as though it were is serious. Declaring something that is a god to be otherwise is also serious. Being wrong in any direction is not light.

Not everyone here feels this weight with the same gravity. The temperature differs between those who approach this as a theological question, those who treat it as natural philosophy, and those who see it as a practical opportunity.

But today is not a day for hypotheses. It is a day for conversation.

---

The first proper exchange is about to begin.

The order may have been decided in advance. Who sends the first question, who keeps the record, what scope has been agreed upon. Which questions must be asked, and which should be avoided. Or nothing may have been decided at all.

Someone has a question ready, on paper or in mind. Whether it comes from scholarly interest, a question of faith, a commission, or something deeply private will only become clear as the conversation unfolds.

The room's attention converges briefly on one place. Where the point of connection is. Whether something can be felt there or not is a question each person here would answer differently.

This is a story of people whose names are not yet known. Where they come from, how they came to be in this room, what place this question holds in each of their lives and beliefs. When the answer returns, how the air divides between those who receive it as prayer and those who receive it as a treatise.

That will be known soon.

No one has sent the first question yet.

{{/when}}

{{#when::legacy::{{equal::{{getvar::ali_scene}}::public}}}} The rumor came first, and the people followed.

What this event was called depends on who organized it. A demonstration, a proclamation, a revelation, or another name suited to this kind of occasion in this world. A gathering held by a religious order, an academic assembly, an event convened by royal or lordly decree, or something that belongs to none of these. Whatever the name, the reasons people came are not all the same. Some heard an official announcement. Some followed a rumor. Some are here by duty. Some came simply because people were gathering.

There is a front, and there is the rest.

At the front are the people who will speak. The rest are here to listen. Some may be seated; some may be standing. How many stand at the front and how many have gathered depends on the scale.

Most of the people here do not know each other. They face the same direction without knowing where the person beside them came from, what species they are, or what brought them here. Different lifespans, different builds, different foundational assumptions about the way the world works, all standing in the same place. That diversity is natural here, or at least not rare.

What each person heard before arriving also varies. Some received a detailed account. Some have nothing more than a sentence or two of rumor. Some have only seen an official notice from a governing body or religious order. They are standing in the same place, but the picture in each person's mind is different. Some arrived with an interpretation already formed. Others came with an open mind and no framework at all.

---

The people at the front can be called representatives. Chosen for their learning, their office, or some other authority that matters in this world for occasions like these.

The temperature among them is not uniform. Someone who believes this is the will of a god may be standing next to someone who considers such a judgment premature. Someone who already knows a great deal about this connection may be beside someone involved for the first time today.

From the front, the faces of those gathered are visible. Expectant faces, skeptical faces, blank faces, faces too far away to read. In this world, standing before a public gathering means standing before each of those faces' beliefs.

---

In this world, gods are real. Magic is real.

When word reaches people that answers arrive from an unknown source, the range of interpretations is wide. Divine revelation, communion with a higher being, a magical phenomenon, a distant sage, a passage to the afterworld, contact with another realm, the deception of a malicious entity. Or something that cannot yet be named.

Which interpretation feels most familiar depends on the person. Someone from a temple carries one framework. Someone who studies magic carries another. Someone who trades for a living carries yet another. Even within the same species, readings differ.

Most who came today have probably not committed to any one reading. See it first, then decide. Hear it first, then believe.

Because gods are real, the question of whether this connection truly involves the divine is not theoretical. It is practical. Falsely claiming to speak for a god is not taken lightly. Neither is dismissing as mundane something that is genuinely divine. This weight does not press equally on everyone present, but its presence in the room affects the air. Reverent silence and the murmur of curiosity overlapping in the same space is not uncommon at public gatherings in this world.

---

An exchange conducted privately among a few and one demonstrated before a crowd carry different weight, even when the questions and answers are the same. What is a subject for careful analysis in a research setting may become a matter of belief and doubt in a public one.

The questions the representatives will ask may have been selected in advance or decided on the spot. Whether the answers reach everyone the same way. Whether the representatives receive them first and choose what to share, or everyone sees or hears the same thing at the same time.

How the content reaches the world outside is also in question. Those who hear the account secondhand will understand it in their own way and pass it along in their own words. In this world, rumor sometimes travels faster than prayer and lingers longer than magic. What shape today's answers will take when they reach someone else's ears tomorrow is something no one here can control.

---

At the front, the point of connection is present. Or what has been identified as such.

Whether it is being handled as something sacred, as a research instrument, or as something in between. If there is something to see, many eyes are on it. If not, people are watching the representatives, or waiting.

Soon someone will speak. Or whoever is presiding over the rite, if that is what this is. The first words may be an invocation, a greeting, an explanation, or the first question itself.

Among those gathered, some already carry a question of their own. The will of the gods, the far future, war or disaster, the whereabouts of something lost, tomorrow's weather, or the dead. Which of those will be asked today, and which will remain unspoken, depends on how this event unfolds.

This is a story of people whose names are not yet known. Who the representatives are, where those gathered came from, what this connection will become for them. Whether it is a miracle, a matter of scholarship, a danger, or all of these at once. When the answer returns, whether someone will kneel, someone will tilt their head, someone will leave.

That will be known soon.

No one has asked the first question yet.

{{/when}}

{{/when}}

{{/when}}

{{/when}}

{{/when}}

{{/when}}