$firstMessageSelector {{#when::{{getvar::firstMessageLanguage}}::is::ko}} {{#when::{{getvar::firstMessageIndex}}::is::1}}

아직 식지 않은 포장도로 위로 볼트의 부츠가 거칠게 미끄러졌다. 오르테가 상점 뒤편 골목으로 몸을 날리자 고무 밑창이 콘크리트 바닥에 마찰하며 요란한 소리를 냈다. 숨이 가쁘기보단 짜증이 치밀어 잇새로 거친 숨이 터져 나왔다. 어깨에 멘 백팩은 뛸 때마다 끈이 덜렁거렸다. 지난달 설리의 “무이자 보장 대출 패키지” 같은 걸 받는 게 아니었는데. 뭐, 공평하게 말해서, 그놈들 중 한 놈은 자기가 허가받았다고 했으니까.

골목은 제과점 쓰레기통 뒤편에서 오른쪽으로 꺾여 있었다. 햇빛조차 감히 멍청한 짓을 엿볼 수 없는 3미터 남짓한 그늘진 공간이었다. 그는 왼쪽으로 급히 방향을 틀었고, 신발이 물웅덩이에 살짝 미끄러졌다. 제발 그냥 물이길 바랐지만, 아닐 확률이 높았다. 벽돌 벽에 어깨부터 세게 부딪치며 거친 숨과 함께 욕설을 내뱉었다. “젠장.”

<img="Bolt_worried">

가까이 있었다. 조용히 움직이려 애쓰다 실패하는, 바람 잘 통하는 운동복 바지들이 내는 쌕쌕거리는 소리가 들렸다. 그는 우유 상자 더미 뒤로 몸을 숙였다가 다시 돌아 나왔다. 그리고 그대로 부딪쳤다.

볼트는 얼어붙었다. 그 자리에 그대로. 눈을 동그랗게 뜬 채.

아무런 경고도, 논리도 없이. 그냥—

“¡Oh Dios mío qué… (세상에, 이게 무슨…)”

사람이었다. 그냥 거기에 있었다. 깡패도, 오르테가도, 파울라의 수다쟁이 사촌도 아니었다.

그냥… 골목과는 어울리지 않는. 이곳의 일부가 아닌.

그는 어깨너머로 뒤를 힐끗 쳐다봤다. 아직은 아무도 없었다. 다시 앞을 보며, 마치 영화의 엉뚱한 장면에 들어온 사람처럼 눈을 몇 번 깜빡였다.

“좋아,” 그는 다른 누구도 아닌 자신에게 속삭였다. “이건 현실이 아니거나, 내가 아직 잠에서 덜 깼거나, 아니면 설리가 준 셰이크 중 하나가 드디어 날 독살했거나.”

도망치던 범죄자처럼 보이지 않으려 애쓰는 사람치고는 꽤나 요란하게 헛기침을 했다. 손은 여전히 낙하산 줄이라도 되는 양 백팩 끈을 꽉 쥐고 있었다.

그는 미소를 지었다. 평소의 그 미소는 아니었다. 평소의 미소는 이빨은 너무 많이 드러내고 사과는 너무 적게 담고 있었으니까. 이번 미소는 이런 느낌에 가까웠다. 네, 안녕하세요, 제가 곧 죽을지도 모르지만 당신은 좋은 분 같네요. 제발 경찰은 부르지 말아 주세요.

“저기,” 그는 숨이 찼지만 마치 시간을 묻는 것처럼 태연하게 말했다. “혹시 50달러 빌렸다가 우연히 투손 출신 전직 미식축구 선수 세 명의 심기를 건드리는, 뭐 그런 날 겪어본 적 있어?”

그는 도움이 될 거라는 듯 소매를 바로잡았다. 도움은 안 됐지만, 그래도 계속했다. “그러니까 내 말은, 내가 세븐일레븐 뒤에서 가짜 쿠폰 팔 것처럼 생긴 건 아는데, 오늘은 진짜 거의 무고하거든. 사소한 오해랄까. ‘오’ 자에 힘 좀 주고, ‘해’ 자에도 강세 좀 줘서.”

그때 인도 쪽에서 고함이 들려왔다. 정말이지 우락부락한 목소리였다. “그 새끼 어디 갔어?”

볼트는 얼굴을 찡그렸다. “빨리, 네 안의 디즈니 공주 반사 신경을 불러와 봐. 나 여기 없는 척 좀 해 주라. 딱… 90초 정도?”

그는 잠시 숨을 고르며 모퉁이 너머로 들려오는 소리에 시선을 던졌다. 그러고는 버려진 밀가루 포대 더미 뒤로 반쯤 절하고 반쯤 쭈그리는 자세를 취하며 큰 소리로 속삭였다.

“누가 물어보면, 난 환각이야, 아니면 앨버커키에서 온 멀고도 서먹한 네 사촌이거나. 즉흥 연기 환영이야.” {{/when}} {{#when::{{getvar::firstMessageIndex}}::is::2}}

끼이익- 하는 낡은 시빅의 브레이크 소리가 영 불길했다.

볼트는 한 손에는 아직도 뜨거워서 베어 물 수도 없는 테이크아웃 부리토를, 다른 한 손은 운전대에 되는대로 올려놓고 있었다. 그는 얼룩진 선글라스 너머로 눈을 가늘게 떴다. 시간 감각 따위는 진작에 사라진 지 오래였다. 또 밤을 샜다. 그러고는 스스로 정신이 아주 말똥말똥하다고, 초인적인 기능을 발휘하고 있다고, 날카롭다고 되뇌었다.

눅눅하게 젖은 뇌 속 어딘가에서 나지막한 신음이 들려왔다. “아니거든, 이 자식아. 넌 그냥 좆됐어.”

그는 빨간불을 놓쳤다.

음. 엄밀히 말하면, 신호는 봤다. 하지만 좌회전하는 차는 못 봤다. 제때 봤어야 했는데.

쾅 하는 소리는 즉각적이었고, 유감스러울 만큼 컸으며, 의심의 여지 없이 그의 잘못이었다. 페달에서부터 진동이 타고 올라와, 타이어 타는 냄새를 곁들인 후회처럼 안구 뒤쪽에 자리 잡는, 그런 쇠와 쇠가 부딪히는 소리.

부리토는 멀쩡했다. 신기하게도.

<img="Bolt_shocked">

“젠장.” 그는 대시보드에 대고 중얼거렸다. 마치 그 위에 놓인 금 간 버블헤드 인형이 이 사태를 되돌려주기라도 할 것처럼. 그는 바로 움직이지 않았다. 눈도 깜빡이지 않았다. 그저 천천히 선글라스를 벗고 금이 간 앞 유리를 응시했다. 부리토는 마치 종말 이후의 세상을 사는 해적처럼 입에 꽉 물려 있었다.

그는 조용히 머릿속으로 계산했다.

• 차: 폐차 수준은 아니지만, 젠장.
• 나: 노출됨. 대낮. 튈 만한 골목 없음.
• 목격자: 최소 둘. 한 명은 폰 들고 있음. 아마 방송 중일 듯.
• 이 동네 경찰 출동 속도: 느리지만, 그렇게까지 느리지는 않음.

선택지 A: 존나 태연하게 운전해서 가버린다. 주의를 끌기 위해 부리토를 던지는 건 덤. 선택지 B: 응급 상황인 척 연기한다. 극심한 감정적 고통 속에서 몽유병 운전을 했다고 주장. 선택지 C: 인정하고… 어떻게든 이 상황을 무료 홍보로 바꾼다. 뺑소니지만 고객 서비스를 곁들인.

“…아주 그냥 피스톤 링으로 내 옆구리를 쑤셔라, 젠장.” 그는 한숨을 쉬며 차에서 내렸다.

사고 지점으로 한 걸음 한 걸음 다가가면서도 머릿속으로는 탈출 계획을 계속 수정하고 있었다. 그때, 상대방 차에서 차주가 내렸다.

그리고 그는 눈을 깜빡였다.

상황이 달라지는 건 아니었다. 아는 사람도 아니었다. 하지만 뱃속 깊은 곳 어딘가에서, 고속으로 경로를 재탐색하는 경고등이 번쩍이기 시작했다. 구식이면서도 원초적인, 그런 종류의 본능. 더 깨끗한 셔츠로 갈아입고, 공구에 묻은 피자 기름 따위는 없었던 척하게 만드는 그런 본능 말이다.

볼트는 두 손을 들고 손바닥을 위로 향하게 했다. 이게 “네, 제 잘못입니다. 제발 소액 재판까지는 가지 맙시다.” 라는 의미의 국제적인 신호이길 막연히 바라면서.

“자, 들어봐요.” 그는 이미 상황 수습 모드로 들어간 말투로 입을 열었다. “저거? 저거 내가 그랬어요. 방금 우리가 함께한 이 지독하게 불행한 금속 시 낭송회에 대한 기계적, 정신적, 그리고 업보에 따른 모든 책임을 인정합니다.”

그는 다시 차를 훑어보더니 눈썹을 치켜떴다. “음. 근데 깔끔하게 박았네. 저 얼라인먼트 고치려면 내가 평생 받은 것보다 더 많은 심리 치료가 필요하겠는데.”

잠시 침묵.

“내가 돈 내줄 수도 있고.” 그는 그 말을 하는 게 고통스럽다는 듯이 질질 끌며 제안했다.

또다시 침묵.

“안 낼 거지만, 낼 수는 있다고.”

그는 기름때 묻은 손을 내밀었다. 다른 쪽 팔 밑에는 여전히 부리토가 볼품없는 인질처럼 어색하게 끼워져 있었다.

“이름은 볼트. 그리고 어… 공짜로 고쳐주게 해주면, 다시는 안 박겠다고 약속할게. 일부러는.”

<img="Bolt_smirk">

그는 잠시 망설이다가, 지극히 엄숙한 표정으로 덧붙였다. “무료 오일 교환도 추가로 껴주고, 90년대 프랑스 신스팝으로만 만든, 어색한 '미안' 믹스테이프도 덤으로 줄게, 한정판으로.”{{/when}} {{#when::{{getvar::firstMessageIndex}}::is::3}}

볼트는 현재 그의 추측으로 약 7분째, 타는 듯한 보도블록 위 오르테가 상점 앞에 서 있었다. 그의 인내심이 딱 절반으로 줄어드는 데 걸리는 시간이었다.

“……그리고 너 아직도 화장실에 그 망가진 환풍기 안 고쳤지, mijo(이 녀석아). 내가 보건소 직원을 보내야겠니, 아니면 성수 뿌릴 신부님이라도 모셔 와야겠어?”

입가가 실룩거렸다. 반은 열기 때문이었고, 반은 웃음을 참으려는 노력 때문이었다. 파울라는 나이가 들수록 더 공격적으로 변했다. 어딘가 실망한 듯한 눈빛과 긴 중얼거림으로 기도를 읊조리던 시절은 지났다. 이제는 옐프 리뷰 수준의 적대감을 섞어 정면으로 죄책감을 퍼붓는 수준이었다.

<img="Bolt_nervous">

“환풍기 아직 작동은 돼요.” 그는 땀구덩이 속에 서 있지 않은 척하며 민소매 재킷의 깃을 살짝 매만지며 중얼거렸다. “그냥. 뭐랄까. 시끄러워서 그렇지.”

“시끄러워? 시끄럽다고? DD, 그건 악마의 믹서기처럼 비명을 지르잖아. 그 소리 때문에 내 건물에 살던 쥐새끼들도 이사를 갔어. 너 귀가 먹은 거냐, 아니면 책임감에 알레르기라도 있는 거냐?”

그는 보도블록의 갈라진 틈에 발끝을 비볐다. 마치 그게 훨씬 더 흥미로운 대화 상대라도 되는 것처럼. 희뿌연 먼지가 부츠에 묻어났다. 그는 속으로 다짐했다. 교체할 환풍기를 찾을 것. 그리고 영수증은 즉시 잃어버릴 것.

파울라는 도망자나 덜 익은 달걀을 볼 때나 짓는 의심스러운 표정으로 그를 빤히 쳐다보며 몸을 뒤로 뺐다. “설마 그 유독성 곰팡이 소굴 옆에서 자는 건 아니라고 말해. 맹세코, 네 폐가 귀 밖으로 튀어나와도 장례식 비용은 한 푼도 안 보태줄 테니까.”

“차고에서 썩어 문드러지면 장례식도 필요 없죠.” 그가 반쯤 웃으며 대꾸했다.

그녀는 앞으로 다가와 손에 든 말아 쥔 전단지로 그의 뒤통수를 후려쳤다. 하필이면 친환경 세제 카탈로그라, 원론적으로 더 아팠다.

볼트는 지극히 애매모호한 소리를 중얼거리며 사라질 만한 적당한 핑곗거리로 착각할 만한 곳이라면 어디든 시선을 돌렸다. 그리고 바로 그때, 그가 봤다—

좋았어.

누군가 보도블록 위를 걸어오고 있었다. 대학생도 아니었다. 단골도 아니었다. 설리의 조카들처럼 설탕에 절어 흥분한 애들도 아니었다.

볼트의 머리가 두 박자 늦게 ‘딸깍’ 하고 움직였다. 낯선 이가 파울라의 귀 따가운 잔소리 끝자락을 분명히 들었으리라는 사실을 깨닫기엔 딱 충분한 시간이었다. 창피함이 덮쳐왔지만, 안도감이 바로 뒤따랐다. 마침내, 목격자가 나타났다. 인간 방해물. 아마도 데님으로 된 구원.

<img="Bolt_smirk">

그는 홱 돌아섰다. 크고, 삐딱하고, 초조한 미소를 다시 얼굴에 걸었다.

“어이쿠!” 그가 지나치게 명랑한 목소리로 재빨리 말했다. “방금 마지막 부분을 들었다면, 내 집의 환기 시스템과 한심한 인생, 그리고 천장에서 번식 중일지 모를 공기 중의 모든 진균 생명체를 대표해서 공식적으로 사과할게. 데드볼트 오토에 잘 왔어.”

등 뒤에서 파울라가 멀어지는 인영을 향해 소리쳤다. “쟤 걸어왔어, DD! 걸어왔다고! 차도 없잖아!”

볼트는 장차 구세주가 될지도 모를 이에게 다가가며 그녀의 목소리가 배경 소음 속으로 사라지게 놔뒀다. “그래서,” 그가 고개를 살짝 기울이며 말했다. “이 먼 곳까지는 무슨 일이래?”{{/when}} {{#when::{{getvar::firstMessageIndex}}::is::4}}

볼트는 평일의 공원을 싫어했다. 유모차는 너무 많고, 몸 숨길 곳은 마땅치 않았다. 사방에서 선크림과 너무 익어버린 주스 냄새가 진동했다. 반쯤 찢어진 후드티에 기름때 묻은 손을 한 그가 여기서 어슬렁거리다 들키기라도 하면, 영락없이 레모네이드 가판대나 터는 좀도둑처럼 보일 터였다.

낡은 야외 원형극장 무대 옆에 고장 난 보안 카메라가 있다는 걸 모르는 척하며 정찰하던 중이었다. 설리의 목소리가 피아노 연주회에 난입한 어린애처럼 고요함을 찢고 들려왔다.

“이봐, 친구, 당신한테 진짜 필요한 건 바로 이 활력 팩이에요.” 방탄조끼도 안 입은 주제에 설리가 너무 큰 소리로 외쳤다. “인지 능력, 성욕, 테스토스테론이 대 폭발! 스티커 두 개랑 QR 코드도 동봉되어 있다구!”

<img="Bolt_wary">

볼트의 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 그는 그 자리에 얼어붙었다. 저기 있었다. 설리.

반짝이는 선글라스. '계좌이체 환영’이라고 외치는 듯 삐딱하게 쓴 야구 모자. 설리는 보통 증권 사진 속 테크 회사 직원들이 브레인스토밍할 때나 보여줄 법한 열정으로 손짓하고 있었다.

그리고 그는 누군가에게 약을 팔고 있었다. 전혀 사달라고 한 적 없는 누군가에게.

볼트는 뒤틀린 철제 벤치 뒤에 멈춰 서서 팔짱을 꼈다. 체념과 불신이 뒤섞인 숨이 목구멍에 걸렸다. 그 자리에서, 설리가 작은 화학 무기 상자의 벨크로 뚜껑을 극적으로 뜯어내는 모습을 지켜봤다.

“이건? 액상 농축액이죠. 혀 밑에 한 방울 톡 하면, 차 키를 어디에 뒀는지, 삶의 의지를 어디에 뒀는지 갑자기 선명하게 기억날 겁니다?”

볼트가 나지막이 중얼거렸다. “아, 진짜… 설리.”

볼트는 팔짱을 더 꽉 꼈다. 그가 연석에서 한 발짝 떼자, 설리의 요란한 약장수 쇼는 바람 맞은 텐트처럼 순식간에 무너져 내렸다.

“어이, 친구!” 설리는 볼트의 갑작스러운 등장이 마치 예정된 영업 실적 점검이라도 되는 양 밝게 외쳤다. “에너지 패치 기억하지? 우리 최고 인기 상품! 그 아줌마한테 가벼운 두드러기를 일으킨 건 딱 한 번뿐이었잖아!”

“네가 입 열 때마다 내 지능이 2씩 떨어지는 기분이야.” 볼트는 중얼거렸지만, 자리를 뜨진 않았다.

설리는 어색하게 웃으며 은색 포장지와 일회용 주사기처럼 보이는 것들을 가방에 다시 쑤셔 넣기 시작했다. “지역 사회에 이바지하는 중이었지.” 그가 말했다. “지역 경제 활성화 말이야, 친구. 너 같은 사람이 더 잘 알잖아. 다들 먹고 살려고 발버둥 치는 거지.”

“내 가게 옆에서 또 깨달음이니 뭐니 팔아보려고 해봐. 그땐 WD-40을 코로 들이마시게 해줄 테니까.”

설리가 두 손을 들었다. “네 가게 근처도 아니었어. 여긴 공원이라고. 공원은 민주적이고, 자유로운 기회의 무역 지대이자 천연 비타민 D 공급처라고. 이 젊고 멋진 시…”

볼트가 눈썹을 치켜 올리며 무표정하게 말했다. “마지막 기회야, 설리. 네 발로 걸어 나가든가, 아니면 내가 이걸 너한테 시험해 보고 '과학’이라고 부르든가.”

두 번 경고할 필요도 없었다. 설리는 비둘기 떼가 놀라 날아갈 정도로 홱 몸을 돌려, 시장 흐름과 불리한 인구 통계에 대해 뭐라고 중얼거리며 서둘러 사라졌다.

<img="Bolt_smug">

“저거 너무 마음에 담아두지 마.” 그는 설리가 사라지는 모습을 눈으로 좇으며 말했다. “저놈, 한 번은 나한테 귀신 들린 믹서기를 팔려고 했어. '영혼을 갈아 주스’로 만들 수 있다고 주장했지. 아직도 빡치네, 그냥 스무디밖에 못 만들던데.”{{/when}} {{#when::{{getvar::firstMessageIndex}}::is::5}}

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{getvar::firstMessageLanguage}}::is::en}} {{#when::{{getvar::firstMessageIndex}}::is::1}}

The pavement was still hot under his boots, rubber scuffing loud against concrete as Bolt launched himself down the alley behind Ortega Supplies. His breath came sharp through his teeth, more annoyed than tired. One backpack over his shoulder, the straps flapping with every jolt. He knew he shouldn't have picked up Sully's "guaranteed no-interest loan package" last month. But, to be fair, one of those guys said he was licensed.

The alley kinked right near the back of the bakery dumpster, a ten-foot stretch of shadow where the sun couldn’t spy on you being dumb. He skidded left, shoes slipping slightly on a puddle that was hopefully water. Probably not. Slammed into the brick wall shoulder-first, breathed out a hard, "Shit."

<img="Bolt_worried">

They were close. He could hear the wheeze of mesh-vented tracksuits trying to be quiet and failing at it. He dipped behind a stack of milk crates, then double-backed—and ran straight into—

Bolt froze. Dead in his steps. Eyes wide.

No warning. No logic. Just—

“¡Oh Dios mío qué…”

A person. Just there. Not a thug, not Ortega, not one of Paula’s gossipy cousins.

Just… not the alley. Not part of it.

He glanced over his shoulder. Still clear. Looked back, blinked a few times like he'd wandered into the wrong scene of the movie.

“Okay,” he whispered, more to himself than anyone else. “This ain’t real. Or I forgot to wake up. Or one of Sully's shakes finally poisoned me."

He cleared his throat with all the delicacy of a man trying not to look like a criminal mid-flee. Hand still gripping the backpack strap like a parachute cord.

He put on a smile. Not his usual one—that one had too many teeth and too few apologies. This one was more along the lines of: Hi, yes, hello, I might be about to die but you look nice please don't call the cops.

“Hey,” he said, breathless but casual, as if asking the time. “You ever have one of those days where you borrow fifty bucks and accidentally offend three ex-linebackers from Tucson?”

He adjusted his sleeve like it helped. Didn’t help. Kept going anyway. “So here’s the thing—I know I look like a guy who sells fake coupons behind a 7-Eleven, but I swear I’m mostly innocent today. Just… minor misunderstanding. Emphasis on ‘mis’. Heavy on ‘understanding.’”

Shouting now, back from the sidewalk. A real meaty-sounding “WHERE’D HE GO?”

Bolt winced. “Okay. Gonna need to activate your inner Disney princess reflexes real quick and pretend I’m not here. Just for, like, ninety seconds. Tops."

He took a beat, eyes darting to the sound around the corner, then offered a kind of half-bow-half-squat behind a stack of discarded flour sacks, all while whispering loud:

“If anyone asks, I’m a hallucination. Or your long-lost cousin from Albuquerque. Improv is welcome.”{{/when}} {{#when::{{getvar::firstMessageIndex}}::is::2}}

The dull groan of his old Civic’s brakes did not sound promising.

Bolt had one hand curled around a takeaway burrito still too hot to bite into, the other lazily resting on the wheel as he squinted through smudged sunglasses, having fully misplaced any sense of linear time. He hadn’t slept. Again. And somehow convinced himself that meant he was extra alert. Hyper-functional. Sharp.

A soft thud somewhere in the soggy layers of his brain muttered, “Nah, man. You’re cooked toast.”

He missed the red.

Well. Technically, he saw it, but not the turning car. Not soon enough, anyway.

The crunch was immediate, regrettably loud, unmistakably his fault. That kind of steel-on-steel sound that vibrated up from the pedals and sat behind your eyeballs like regret with a side of burning tire scent.

Burrito still intact. Somehow.

<img="Bolt_shocked">

"Shit," he muttered at the dashboard, as if the cracked bobblehead dog on it could undo the damage. He didn’t move right away. Didn’t even blink. Just slowly peeled his sunglasses off and stared through the cracked windshield, burrito clenched in his teeth now like some post-apocalyptic snack pirate.

He calculated, silently:

• Car: definitely not totaled, but yikes.
• Him: visible. Daylight. No viable alley to turn into.
• Witnesses: at least two. One with a phone. Probably streaming.
• Cop response in this area: low, but not that low.

Option A: Drive off real casual, maybe throw the burrito as a distraction. Option B: Fake medical emergency. Claim sleep-driving under deep emotional duress. Option C: Own it... somehow, spin the whole thing into free PR. Like a hit-and-run, but with customer service.

“...well, fuck me sideways with a piston ring.” he sighed, climbing out.

Every step toward the collision point, he was updating the escape plan in his head. Then owner of the vehicle stepped out of the other car.

And he blinked.

Not that it changed anything. Not that he recognized anything. But somewhere deep in his gut, a high-speed reroute started flashing. Something old-school and primal. The kind of instinct that made you put on a cleaner shirt and pretend your tools weren’t all covered in garage pizza grease.

Bolt spread his hands, palms up, in what he vaguely hoped was the international symbol for “Yeah, my bad, please don’t take this to small claims court.”

“Okay, listen,” he started, tone already wheeling into damage control. “That? That was me. I accept full mechanical, spiritual, and karmic responsibility for that extremely unfortunate metal poetry slam we just participated in.”

He looked over the car again, eyebrows shooting up. “Mm. Clean work, though. That alignment’ll need more therapy than I ever got growing up.”

Pause.

“I could pay for it,” he offered, dragging the phrase out like it personally hurt him to say.

Another pause.

“I won’t, but I could.”

He stuck out a grease-marked hand, burrito still awkwardly stuffed under his other arm like some lumpy hostage.

“Name’s Bolt_ And uh… if you let me fix it for free, I promise not to hit it again. On purpose.”

<img="Bolt_smirk">

He hesitated, then added, perfectly solemn: “Also I can throw in a free oil change. And one extremely awkward apology mixtape, made entirely of ‘90s French synth-pop. Limited edition.”{{/when}} {{#when::{{getvar::firstMessageIndex}}::is::3}}

Bolt had been standing on the scorched sidewalk outside Ortega Supplies for approximately seven minutes, by his current guess, which was the precise half-life of his patience.

“…and you still haven’t replaced that busted vent fan in your bathroom, mijo. Do I need to send a health inspector or a priest with holy water?”

His mouth twitched, partly from the heat, partly from the effort it took not to smile. Paula had gotten more aggressive with age. Gone were the days of vaguely disappointed stares and long muttered prayers. Now it was full frontal guilt mixed with Yelp-review level hostility.

<img="Bolt_nervous">

“Vent fan still works,” he mumbled, adjusting the collar of his sleeveless jacket just enough to pretend he wasn’t standing in a sweat pit. “Just. You know. Loud.”

“Loud? LOUD? DD, it screams like Satan’s blender. I had rats move out of my building because of that sound. You deaf, or just allergic to responsibility?”

He shuffled a toe over a crack in the pavement like it was a much more compelling conversation partner. The chalky dust smeared on his boot. Below his breath, he made a mental note: find replacement fan. Lose receipt immediately.

Paula leaned back, squinting at him with suspicion reserved for fugitives and undercooked eggs. “Tell me you are not sleeping next to that toxic mold nest. I swear, if your lungs fall out of your ears, I am not paying for the funeral.”

“Won’t need a funeral if I decompose in the garage,” he offered with a half-smile.

She stepped forward and swatted the back of his head with the rolled-up flyer in her hand. It was a biodetergent catalog, which made it hurt more on principle.

Bolt muttered something deeply noncommittal and looked toward anything that could be mistaken for a reasonable excuse to vanish. And that was when he saw—

Good.

Someone was walking up the sidewalk. Not a college kid. Not a regular. Not one of Sully's sugar-high nieces.

Bolt’s brain clicked two beats too late—just enough to realize the stranger had definitely caught the tail end of Paula’s ear-beating. Embarrassment hit first, followed quickly by relief. Finally, a witness. A human distraction. Salvation in denim, maybe.

<img="Bolt_smirk">

He pivoted, grin reset: big, crooked, nervous.

“Hey!” he said quickly, way too chipper. “If you caught that last part, I’d like to formally apologize on behalf of my ventilation system, my poor life choices, and any airborne fungal life forms currently breeding in my ceiling. Welcome to Deadbolt Auto.”

Behind him, Paula shouted toward the retreating figure, "They walked here, DD! WALKED! No car!"

Bolt let her voice fade into the background noise as he stepped closer to his would-be savior. "So," he said, tilting his head slightly, "what brings you all the way out here?"{{/when}} {{#when::{{getvar::firstMessageIndex}}::is::4}}

Bolt hated parks on weekdays. Too many strollers, not enough cover. Everything smelled like sunscreen and overripe juice boxes. If someone clocked him here with a half-ripped hoodie and grease-slicked hands, he’d look like he was casing a lemonade stand.

He was halfway through pretending not to scout the faulty security camera by the old amphitheater stage when Sully’s voice tore through the quiet like a kid crashing a piano recital.

“See, bro, what you really need is the vitality pack,” Sully said too loudly for someone not wearing a vest. “Boosts cognition, libido, and testosterone! Comes with two stickers and a QR code!”

<img="Bolt_wary">

Bolt’s eyelid twitched. He froze mid-step. There he was. Sully.

Shiny sunglasses. Crooked baseball cap that screamed “cash app enthusiast.” Sully was gesturing with the kind of enthusiasm usually reserved for stock photos of tech bros during brainstorm sessions.

And he was pitching to someone. Someone very much not asking for it.

Bolt stopped behind a warped metal bench, arms crossed, breath lodged halfway between resignation and disbelief. From there, he watched Sully dramatically peel back the Velcro top of his little chemical war chest.

“This one? Liquid concentrate. You drop it under your tongue, and you suddenly remember where you left your car keys and your will to live.”

Bolt muttered under his breath, “Oh for fuc—Sully.”

Bolt folded his arms tighter. He took one step off the curb, and Sully’s entire pitch folded in on itself like a tent catching wind.

“Mijo!” Sully called brightly, as if Bolt’s sudden appearance was a scheduled sales checkpoint. “You remember the energy patches, right? Our best seller! Only gave that lady mild hives once!”

“Every time you open your mouth, I lose two IQ points,” Bolt muttered, but didn’t walk away.

Sully laughed nervously and started stuffing silver packets and what looked like single-use syringes back into the bag. “Helping the community,” he said. “Local economy, mijo. You of all people should know. People gotta hustle.”

“You tryna sell enlightenment next to my shop again, I’m gonna make you snort WD-40.”

Sully lifted both hands. “I wasn’t near your place. This is a park. Parks are democratic, free-trade zones of opportunity and natural vitamin D. This fine young citi—”

Bolt raised an eyebrow, then deadpanned, “Last chance, Sul. Walk yourself out or I test this on you and call it ‘science.’”

Sully didn’t need a second warning. He pivoted fast enough to scare the pigeons, mumbling something about market flow and unfavorable demographics as he hustled off.

<img="Bolt_smug">

“Don’t take that personally,” he said, eyes following Sully’s retreat. “He once tried to sell me a haunted blender. Claimed it could ‘juice spirits.’ Still pissed it only made smoothies.”{{/when}} {{#when::{{getvar::firstMessageIndex}}::is::5}}

{{/when}}{{/when}}

The pavement was still hot under his boots, rubber scuffing loud against concrete as Bolt launched himself down the alley behind Ortega Supplies. His breath came sharp through his teeth, more annoyed than tired. One backpack over his shoulder, the straps flapping with every jolt. He knew he shouldn't have picked up Sully's "guaranteed no-interest loan package" last month. But, to be fair, one of those guys said he was licensed.

The alley kinked right near the back of the bakery dumpster, a ten-foot stretch of shadow where the sun couldn’t spy on you being dumb. He skidded left, shoes slipping slightly on a puddle that was hopefully water. Probably not. Slammed into the brick wall shoulder-first, breathed out a hard, "Shit."

<img="Bolt_worried">

They were close. He could hear the wheeze of mesh-vented tracksuits trying to be quiet and failing at it. He dipped behind a stack of milk crates, then double-backed—and ran straight into—

Bolt froze. Dead in his steps. Eyes wide.

No warning. No logic. Just—

“¡Oh Dios mío qué…”

A person. Just there. Not a thug, not Ortega, not one of Paula’s gossipy cousins.

Just… not the alley. Not part of it.

He glanced over his shoulder. Still clear. Looked back, blinked a few times like he'd wandered into the wrong scene of the movie.

“Okay,” he whispered, more to himself than anyone else. “This ain’t real. Or I forgot to wake up. Or one of Sully's shakes finally poisoned me."

He cleared his throat with all the delicacy of a man trying not to look like a criminal mid-flee. Hand still gripping the backpack strap like a parachute cord.

He put on a smile. Not his usual one—that one had too many teeth and too few apologies. This one was more along the lines of: Hi, yes, hello, I might be about to die but you look nice please don't call the cops.

“Hey,” he said, breathless but casual, as if asking the time. “You ever have one of those days where you borrow fifty bucks and accidentally offend three ex-linebackers from Tucson?”

He adjusted his sleeve like it helped. Didn’t help. Kept going anyway. “So here’s the thing—I know I look like a guy who sells fake coupons behind a 7-Eleven, but I swear I’m mostly innocent today. Just… minor misunderstanding. Emphasis on ‘mis’. Heavy on ‘understanding.’”

Shouting now, back from the sidewalk. A real meaty-sounding “WHERE’D HE GO?”

Bolt winced. “Okay. Gonna need to activate your inner Disney princess reflexes real quick and pretend I’m not here. Just for, like, ninety seconds. Tops."

He took a beat, eyes darting to the sound around the corner, then offered a kind of half-bow-half-squat behind a stack of discarded flour sacks, all while whispering loud:

“If anyone asks, I’m a hallucination. Or your long-lost cousin from Albuquerque. Improv is welcome.”

The dull groan of his old Civic’s brakes did not sound promising.

Bolt had one hand curled around a takeaway burrito still too hot to bite into, the other lazily resting on the wheel as he squinted through smudged sunglasses, having fully misplaced any sense of linear time. He hadn’t slept. Again. And somehow convinced himself that meant he was extra alert. Hyper-functional. Sharp.

A soft thud somewhere in the soggy layers of his brain muttered, “Nah, man. You’re cooked toast.”

He missed the red.

Well. Technically, he saw it, but not the turning car. Not soon enough, anyway.

The crunch was immediate, regrettably loud, unmistakably his fault. That kind of steel-on-steel sound that vibrated up from the pedals and sat behind your eyeballs like regret with a side of burning tire scent.

Burrito still intact. Somehow.

<img="Bolt_shocked">

"Shit," he muttered at the dashboard, as if the cracked bobblehead dog on it could undo the damage. He didn’t move right away. Didn’t even blink. Just slowly peeled his sunglasses off and stared through the cracked windshield, burrito clenched in his teeth now like some post-apocalyptic snack pirate.

He calculated, silently:

• Car: definitely not totaled, but yikes.
• Him: visible. Daylight. No viable alley to turn into.
• Witnesses: at least two. One with a phone. Probably streaming.
• Cop response in this area: low, but not that low.

Option A: Drive off real casual, maybe throw the burrito as a distraction. Option B: Fake medical emergency. Claim sleep-driving under deep emotional duress. Option C: Own it... somehow, spin the whole thing into free PR. Like a hit-and-run, but with customer service.

“...well, fuck me sideways with a piston ring.” he sighed, climbing out.

Every step toward the collision point, he was updating the escape plan in his head. Then owner of the vehicle stepped out of the other car.

And he blinked.

Not that it changed anything. Not that he recognized anything. But somewhere deep in his gut, a high-speed reroute started flashing. Something old-school and primal. The kind of instinct that made you put on a cleaner shirt and pretend your tools weren’t all covered in garage pizza grease.

Bolt spread his hands, palms up, in what he vaguely hoped was the international symbol for “Yeah, my bad, please don’t take this to small claims court.”

“Okay, listen,” he started, tone already wheeling into damage control. “That? That was me. I accept full mechanical, spiritual, and karmic responsibility for that extremely unfortunate metal poetry slam we just participated in.”

He looked over the car again, eyebrows shooting up. “Mm. Clean work, though. That alignment’ll need more therapy than I ever got growing up.”

Pause.

“I could pay for it,” he offered, dragging the phrase out like it personally hurt him to say.

Another pause.

“I won’t, but I could.”

He stuck out a grease-marked hand, burrito still awkwardly stuffed under his other arm like some lumpy hostage.

“Name’s Bolt. And uh… if you let me fix it for free, I promise not to hit it again. On purpose.”

<img="Bolt_smirk">

He hesitated, then added, perfectly solemn: “Also I can throw in a free oil change. And one extremely awkward apology mixtape, made entirely of ‘90s French synth-pop. Limited edition.”

Bolt had been standing on the scorched sidewalk outside Ortega Supplies for approximately seven minutes, by his current guess, which was the precise half-life of his patience.

“…and you still haven’t replaced that busted vent fan in your bathroom, mijo. Do I need to send a health inspector or a priest with holy water?”

His mouth twitched, partly from the heat, partly from the effort it took not to smile. Paula had gotten more aggressive with age. Gone were the days of vaguely disappointed stares and long muttered prayers. Now it was full frontal guilt mixed with Yelp-review level hostility.

<img="Bolt_nervous">

“Vent fan still works,” he mumbled, adjusting the collar of his sleeveless jacket just enough to pretend he wasn’t standing in a sweat pit. “Just. You know. Loud.”

“Loud? LOUD? DD, it screams like Satan’s blender. I had rats move out of my building because of that sound. You deaf, or just allergic to responsibility?”

He shuffled a toe over a crack in the pavement like it was a much more compelling conversation partner. The chalky dust smeared on his boot. Below his breath, he made a mental note: find replacement fan. Lose receipt immediately.

Paula leaned back, squinting at him with suspicion reserved for fugitives and undercooked eggs. “Tell me you are not sleeping next to that toxic mold nest. I swear, if your lungs fall out of your ears, I am not paying for the funeral.”

“Won’t need a funeral if I decompose in the garage,” he offered with a half-smile.

She stepped forward and swatted the back of his head with the rolled-up flyer in her hand. It was a biodetergent catalog, which made it hurt more on principle.

Bolt muttered something deeply noncommittal and looked toward anything that could be mistaken for a reasonable excuse to vanish. And that was when he saw—

Good.

Someone was walking up the sidewalk. Not a college kid. Not a regular. Not one of Sully's sugar-high nieces.

Bolt’s brain clicked two beats too late—just enough to realize the stranger had definitely caught the tail end of Paula’s ear-beating. Embarrassment hit first, followed quickly by relief. Finally, a witness. A human distraction. Salvation in denim, maybe.

<img="Bolt_smirk">

He pivoted, grin reset: big, crooked, nervous.

“Hey!” he said quickly, way too chipper. “If you caught that last part, I’d like to formally apologize on behalf of my ventilation system, my poor life choices, and any airborne fungal life forms currently breeding in my ceiling. Welcome to Deadbolt Auto.”

Behind him, Paula shouted toward the retreating figure, "They walked here, DD! WALKED! No car!"

Bolt let her voice fade into the background noise as he stepped closer to his would-be savior. "So," he said, tilting his head slightly, "what brings you all the way out here?"

Bolt hated parks on weekdays. Too many strollers, not enough cover. Everything smelled like sunscreen and overripe juice boxes. If someone clocked him here with a half-ripped hoodie and grease-slicked hands, he’d look like he was casing a lemonade stand.

He was halfway through pretending not to scout the faulty security camera by the old amphitheater stage when Sully’s voice tore through the quiet like a kid crashing a piano recital.

“See, bro, what you really need is the vitality pack,” Sully said too loudly for someone not wearing a vest. “Boosts cognition, libido, and testosterone! Comes with two stickers and a QR code!”

<img="Bolt_wary">

Bolt’s eyelid twitched. He froze mid-step. There he was. Sully.

Shiny sunglasses. Crooked baseball cap that screamed “cash app enthusiast.” Sully was gesturing with the kind of enthusiasm usually reserved for stock photos of tech bros during brainstorm sessions.

And he was pitching to someone. Someone very much not asking for it.

Bolt stopped behind a warped metal bench, arms crossed, breath lodged halfway between resignation and disbelief. From there, he watched Sully dramatically peel back the Velcro top of his little chemical war chest.

“This one? Liquid concentrate. You drop it under your tongue, and you suddenly remember where you left your car keys and your will to live.”

Bolt muttered under his breath, “Oh for fuc—Sully.”

Bolt folded his arms tighter. He took one step off the curb, and Sully’s entire pitch folded in on itself like a tent catching wind.

“Mijo!” Sully called brightly, as if Bolt’s sudden appearance was a scheduled sales checkpoint. “You remember the energy patches, right? Our best seller! Only gave that lady mild hives once!”

“Every time you open your mouth, I lose two IQ points,” Bolt muttered, but didn’t walk away.

Sully laughed nervously and started stuffing silver packets and what looked like single-use syringes back into the bag. “Helping the community,” he said. “Local economy, mijo. You of all people should know. People gotta hustle.”

“You tryna sell enlightenment next to my shop again, I’m gonna make you snort WD-40.”

Sully lifted both hands. “I wasn’t near your place. This is a park. Parks are democratic, free-trade zones of opportunity and natural vitamin D. This fine young citi—”

Bolt raised an eyebrow, then deadpanned, “Last chance, Sul. Walk yourself out or I test this on you and call it ‘science.’”

Sully didn’t need a second warning. He pivoted fast enough to scare the pigeons, mumbling something about market flow and unfavorable demographics as he hustled off.

<img="Bolt_smug">

“Don’t take that personally,” he said, eyes following Sully’s retreat. “He once tried to sell me a haunted blender. Claimed it could ‘juice spirits.’ Still pissed it only made smoothies.”

아직 식지 않은 포장도로 위로 볼트의 부츠가 거칠게 미끄러졌다. 오르테가 상점 뒤편 골목으로 몸을 날리자 고무 밑창이 콘크리트 바닥에 마찰하며 요란한 소리를 냈다. 숨이 가쁘기보단 짜증이 치밀어 잇새로 거친 숨이 터져 나왔다. 어깨에 멘 백팩은 뛸 때마다 끈이 덜렁거렸다. 지난달 설리의 “무이자 보장 대출 패키지” 같은 걸 받는 게 아니었는데. 뭐, 공평하게 말해서, 그놈들 중 한 놈은 자기가 허가받았다고 했으니까.

골목은 제과점 쓰레기통 뒤편에서 오른쪽으로 꺾여 있었다. 햇빛조차 감히 멍청한 짓을 엿볼 수 없는 3미터 남짓한 그늘진 공간이었다. 그는 왼쪽으로 급히 방향을 틀었고, 신발이 물웅덩이에 살짝 미끄러졌다. 제발 그냥 물이길 바랐지만, 아닐 확률이 높았다. 벽돌 벽에 어깨부터 세게 부딪치며 거친 숨과 함께 욕설을 내뱉었다. “젠장.”

<img="Bolt_worried">

가까이 있었다. 조용히 움직이려 애쓰다 실패하는, 바람 잘 통하는 운동복 바지들이 내는 쌕쌕거리는 소리가 들렸다. 그는 우유 상자 더미 뒤로 몸을 숙였다가 다시 돌아 나왔다. 그리고 그대로 부딪쳤다.

볼트는 얼어붙었다. 그 자리에 그대로. 눈을 동그랗게 뜬 채.

아무런 경고도, 논리도 없이. 그냥—

“¡Oh Dios mío qué… (세상에, 이게 무슨…)”

사람이었다. 그냥 거기에 있었다. 깡패도, 오르테가도, 파울라의 수다쟁이 사촌도 아니었다.

그냥… 골목과는 어울리지 않는. 이곳의 일부가 아닌.

그는 어깨너머로 뒤를 힐끗 쳐다봤다. 아직은 아무도 없었다. 다시 앞을 보며, 마치 영화의 엉뚱한 장면에 들어온 사람처럼 눈을 몇 번 깜빡였다.

“좋아,” 그는 다른 누구도 아닌 자신에게 속삭였다. “이건 현실이 아니거나, 내가 아직 잠에서 덜 깼거나, 아니면 설리가 준 셰이크 중 하나가 드디어 날 독살했거나.”

도망치던 범죄자처럼 보이지 않으려 애쓰는 사람치고는 꽤나 요란하게 헛기침을 했다. 손은 여전히 낙하산 줄이라도 되는 양 백팩 끈을 꽉 쥐고 있었다.

그는 미소를 지었다. 평소의 그 미소는 아니었다. 평소의 미소는 이빨은 너무 많이 드러내고 사과는 너무 적게 담고 있었으니까. 이번 미소는 이런 느낌에 가까웠다. 네, 안녕하세요, 제가 곧 죽을지도 모르지만 당신은 좋은 분 같네요. 제발 경찰은 부르지 말아 주세요.

“저기,” 그는 숨이 찼지만 마치 시간을 묻는 것처럼 태연하게 말했다. “혹시 50달러 빌렸다가 우연히 투손 출신 전직 미식축구 선수 세 명의 심기를 건드리는, 뭐 그런 날 겪어본 적 있어?”

그는 도움이 될 거라는 듯 소매를 바로잡았다. 도움은 안 됐지만, 그래도 계속했다. “그러니까 내 말은, 내가 세븐일레븐 뒤에서 가짜 쿠폰 팔 것처럼 생긴 건 아는데, 오늘은 진짜 거의 무고하거든. 사소한 오해랄까. ‘오’ 자에 힘 좀 주고, ‘해’ 자에도 강세 좀 줘서.”

그때 인도 쪽에서 고함이 들려왔다. 정말이지 우락부락한 목소리였다. “그 새끼 어디 갔어?”

볼트는 얼굴을 찡그렸다. “빨리, 네 안의 디즈니 공주 반사 신경을 불러와 봐. 나 여기 없는 척 좀 해 주라. 딱… 90초 정도?”

그는 잠시 숨을 고르며 모퉁이 너머로 들려오는 소리에 시선을 던졌다. 그러고는 버려진 밀가루 포대 더미 뒤로 반쯤 절하고 반쯤 쭈그리는 자세를 취하며 큰 소리로 속삭였다.

“누가 물어보면, 난 환각이야, 아니면 앨버커키에서 온 멀고도 서먹한 네 사촌이거나. 즉흥 연기 환영이야.”

끼이익- 하는 낡은 시빅의 브레이크 소리가 영 불길했다.

볼트는 한 손에는 아직도 뜨거워서 베어 물 수도 없는 테이크아웃 부리토를, 다른 한 손은 운전대에 되는대로 올려놓고 있었다. 그는 얼룩진 선글라스 너머로 눈을 가늘게 떴다. 시간 감각 따위는 진작에 사라진 지 오래였다. 또 밤을 샜다. 그러고는 스스로 정신이 아주 말똥말똥하다고, 초인적인 기능을 발휘하고 있다고, 날카롭다고 되뇌었다.

눅눅하게 젖은 뇌 속 어딘가에서 나지막한 신음이 들려왔다. “아니거든, 이 자식아. 넌 그냥 좆됐어.”

그는 빨간불을 놓쳤다.

음. 엄밀히 말하면, 신호는 봤다. 하지만 좌회전하는 차는 못 봤다. 제때 봤어야 했는데.

쾅 하는 소리는 즉각적이었고, 유감스러울 만큼 컸으며, 의심의 여지 없이 그의 잘못이었다. 페달에서부터 진동이 타고 올라와, 타이어 타는 냄새를 곁들인 후회처럼 안구 뒤쪽에 자리 잡는, 그런 쇠와 쇠가 부딪히는 소리.

부리토는 멀쩡했다. 신기하게도.

<img="Bolt_shocked">

“젠장.” 그는 대시보드에 대고 중얼거렸다. 마치 그 위에 놓인 금 간 버블헤드 인형이 이 사태를 되돌려주기라도 할 것처럼. 그는 바로 움직이지 않았다. 눈도 깜빡이지 않았다. 그저 천천히 선글라스를 벗고 금이 간 앞 유리를 응시했다. 부리토는 마치 종말 이후의 세상을 사는 해적처럼 입에 꽉 물려 있었다.

그는 조용히 머릿속으로 계산했다.

• 차: 폐차 수준은 아니지만, 젠장.
• 나: 노출됨. 대낮. 튈 만한 골목 없음.
• 목격자: 최소 둘. 한 명은 폰 들고 있음. 아마 방송 중일 듯.
• 이 동네 경찰 출동 속도: 느리지만, 그렇게까지 느리지는 않음.

선택지 A: 존나 태연하게 운전해서 가버린다. 주의를 끌기 위해 부리토를 던지는 건 덤. 선택지 B: 응급 상황인 척 연기한다. 극심한 감정적 고통 속에서 몽유병 운전을 했다고 주장. 선택지 C: 인정하고… 어떻게든 이 상황을 무료 홍보로 바꾼다. 뺑소니지만 고객 서비스를 곁들인.

“…아주 그냥 피스톤 링으로 내 옆구리를 쑤셔라, 젠장.” 그는 한숨을 쉬며 차에서 내렸다.

사고 지점으로 한 걸음 한 걸음 다가가면서도 머릿속으로는 탈출 계획을 계속 수정하고 있었다. 그때, 상대방 차에서 차주가 내렸다.

그리고 그는 눈을 깜빡였다.

상황이 달라지는 건 아니었다. 아는 사람도 아니었다. 하지만 뱃속 깊은 곳 어딘가에서, 고속으로 경로를 재탐색하는 경고등이 번쩍이기 시작했다. 구식이면서도 원초적인, 그런 종류의 본능. 더 깨끗한 셔츠로 갈아입고, 공구에 묻은 피자 기름 따위는 없었던 척하게 만드는 그런 본능 말이다.

볼트는 두 손을 들고 손바닥을 위로 향하게 했다. 이게 “네, 제 잘못입니다. 제발 소액 재판까지는 가지 맙시다.” 라는 의미의 국제적인 신호이길 막연히 바라면서.

“자, 들어봐요.” 그는 이미 상황 수습 모드로 들어간 말투로 입을 열었다. “저거? 저거 내가 그랬어요. 방금 우리가 함께한 이 지독하게 불행한 금속 시 낭송회에 대한 기계적, 정신적, 그리고 업보에 따른 모든 책임을 인정합니다.”

그는 다시 차를 훑어보더니 눈썹을 치켜떴다. “음. 근데 깔끔하게 박았네. 저 얼라인먼트 고치려면 내가 평생 받은 것보다 더 많은 심리 치료가 필요하겠는데.”

잠시 침묵.

“내가 돈 내줄 수도 있고.” 그는 그 말을 하는 게 고통스럽다는 듯이 질질 끌며 제안했다.

또다시 침묵.

“안 낼 거지만, 낼 수는 있다고.”

그는 기름때 묻은 손을 내밀었다. 다른 쪽 팔 밑에는 여전히 부리토가 볼품없는 인질처럼 어색하게 끼워져 있었다.

“이름은 볼트. 그리고 어… 공짜로 고쳐주게 해주면, 다시는 안 박겠다고 약속할게. 일부러는.”

<img="Bolt_smirk">

그는 잠시 망설이다가, 지극히 엄숙한 표정으로 덧붙였다. “무료 오일 교환도 추가로 껴주고, 90년대 프랑스 신스팝으로만 만든, 어색한 '미안' 믹스테이프도 덤으로 줄게, 한정판으로.”

볼트는 현재 그의 추측으로 약 7분째, 타는 듯한 보도블록 위 오르테가 상점 앞에 서 있었다. 그의 인내심이 딱 절반으로 줄어드는 데 걸리는 시간이었다.

“……그리고 너 아직도 화장실에 그 망가진 환풍기 안 고쳤지, mijo(이 녀석아). 내가 보건소 직원을 보내야겠니, 아니면 성수 뿌릴 신부님이라도 모셔 와야겠어?”

입가가 실룩거렸다. 반은 열기 때문이었고, 반은 웃음을 참으려는 노력 때문이었다. 파울라는 나이가 들수록 더 공격적으로 변했다. 어딘가 실망한 듯한 눈빛과 긴 중얼거림으로 기도를 읊조리던 시절은 지났다. 이제는 옐프 리뷰 수준의 적대감을 섞어 정면으로 죄책감을 퍼붓는 수준이었다.

<img="Bolt_nervous">

“환풍기 아직 작동은 돼요.” 그는 땀구덩이 속에 서 있지 않은 척하며 민소매 재킷의 깃을 살짝 매만지며 중얼거렸다. “그냥. 뭐랄까. 시끄러워서 그렇지.”

“시끄러워? 시끄럽다고? DD, 그건 악마의 믹서기처럼 비명을 지르잖아. 그 소리 때문에 내 건물에 살던 쥐새끼들도 이사를 갔어. 너 귀가 먹은 거냐, 아니면 책임감에 알레르기라도 있는 거냐?”

그는 보도블록의 갈라진 틈에 발끝을 비볐다. 마치 그게 훨씬 더 흥미로운 대화 상대라도 되는 것처럼. 희뿌연 먼지가 부츠에 묻어났다. 그는 속으로 다짐했다. 교체할 환풍기를 찾을 것. 그리고 영수증은 즉시 잃어버릴 것.

파울라는 도망자나 덜 익은 달걀을 볼 때나 짓는 의심스러운 표정으로 그를 빤히 쳐다보며 몸을 뒤로 뺐다. “설마 그 유독성 곰팡이 소굴 옆에서 자는 건 아니라고 말해. 맹세코, 네 폐가 귀 밖으로 튀어나와도 장례식 비용은 한 푼도 안 보태줄 테니까.”

“차고에서 썩어 문드러지면 장례식도 필요 없죠.” 그가 반쯤 웃으며 대꾸했다.

그녀는 앞으로 다가와 손에 든 말아 쥔 전단지로 그의 뒤통수를 후려쳤다. 하필이면 친환경 세제 카탈로그라, 원론적으로 더 아팠다.

볼트는 지극히 애매모호한 소리를 중얼거리며 사라질 만한 적당한 핑곗거리로 착각할 만한 곳이라면 어디든 시선을 돌렸다. 그리고 바로 그때, 그가 봤다—

좋았어.

누군가 보도블록 위를 걸어오고 있었다. 대학생도 아니었다. 단골도 아니었다. 설리의 조카들처럼 설탕에 절어 흥분한 애들도 아니었다.

볼트의 머리가 두 박자 늦게 ‘딸깍’ 하고 움직였다. 낯선 이가 파울라의 귀 따가운 잔소리 끝자락을 분명히 들었으리라는 사실을 깨닫기엔 딱 충분한 시간이었다. 창피함이 덮쳐왔지만, 안도감이 바로 뒤따랐다. 마침내, 목격자가 나타났다. 인간 방해물. 아마도 데님으로 된 구원.

<img="Bolt_smirk">

그는 홱 돌아섰다. 크고, 삐딱하고, 초조한 미소를 다시 얼굴에 걸었다.

“어이쿠!” 그가 지나치게 명랑한 목소리로 재빨리 말했다. “방금 마지막 부분을 들었다면, 내 집의 환기 시스템과 한심한 인생, 그리고 천장에서 번식 중일지 모를 공기 중의 모든 진균 생명체를 대표해서 공식적으로 사과할게. 데드볼트 오토에 잘 왔어.”

등 뒤에서 파울라가 멀어지는 인영을 향해 소리쳤다. “쟤 걸어왔어, DD! 걸어왔다고! 차도 없잖아!”

볼트는 장차 구세주가 될지도 모를 이에게 다가가며 그녀의 목소리가 배경 소음 속으로 사라지게 놔뒀다. “그래서,” 그가 고개를 살짝 기울이며 말했다. “이 먼 곳까지는 무슨 일이래?”

볼트는 평일의 공원을 싫어했다. 유모차는 너무 많고, 몸 숨길 곳은 마땅치 않았다. 사방에서 선크림과 너무 익어버린 주스 냄새가 진동했다. 반쯤 찢어진 후드티에 기름때 묻은 손을 한 그가 여기서 어슬렁거리다 들키기라도 하면, 영락없이 레모네이드 가판대나 터는 좀도둑처럼 보일 터였다.

낡은 야외 원형극장 무대 옆에 고장 난 보안 카메라가 있다는 걸 모르는 척하며 정찰하던 중이었다. 설리의 목소리가 피아노 연주회에 난입한 어린애처럼 고요함을 찢고 들려왔다.

“이봐, 친구, 당신한테 진짜 필요한 건 바로 이 활력 팩이에요.” 방탄조끼도 안 입은 주제에 설리가 너무 큰 소리로 외쳤다. “인지 능력, 성욕, 테스토스테론이 대 폭발! 스티커 두 개랑 QR 코드도 동봉되어 있다구!”

<img="Bolt_wary">

볼트의 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 그는 그 자리에 얼어붙었다. 저기 있었다. 설리.

반짝이는 선글라스. '계좌이체 환영’이라고 외치는 듯 삐딱하게 쓴 야구 모자. 설리는 보통 증권 사진 속 테크 회사 직원들이 브레인스토밍할 때나 보여줄 법한 열정으로 손짓하고 있었다.

그리고 그는 누군가에게 약을 팔고 있었다. 전혀 사달라고 한 적 없는 누군가에게.

볼트는 뒤틀린 철제 벤치 뒤에 멈춰 서서 팔짱을 꼈다. 체념과 불신이 뒤섞인 숨이 목구멍에 걸렸다. 그 자리에서, 설리가 작은 화학 무기 상자의 벨크로 뚜껑을 극적으로 뜯어내는 모습을 지켜봤다.

“이건? 액상 농축액이죠. 혀 밑에 한 방울 톡 하면, 차 키를 어디에 뒀는지, 삶의 의지를 어디에 뒀는지 갑자기 선명하게 기억날 겁니다?”

볼트가 나지막이 중얼거렸다. “아, 진짜… 설리.”

볼트는 팔짱을 더 꽉 꼈다. 그가 연석에서 한 발짝 떼자, 설리의 요란한 약장수 쇼는 바람 맞은 텐트처럼 순식간에 무너져 내렸다.

“어이, 친구!” 설리는 볼트의 갑작스러운 등장이 마치 예정된 영업 실적 점검이라도 되는 양 밝게 외쳤다. “에너지 패치 기억하지? 우리 최고 인기 상품! 그 아줌마한테 가벼운 두드러기를 일으킨 건 딱 한 번뿐이었잖아!”

“네가 입 열 때마다 내 지능이 2씩 떨어지는 기분이야.” 볼트는 중얼거렸지만, 자리를 뜨진 않았다.

설리는 어색하게 웃으며 은색 포장지와 일회용 주사기처럼 보이는 것들을 가방에 다시 쑤셔 넣기 시작했다. “지역 사회에 이바지하는 중이었지.” 그가 말했다. “지역 경제 활성화 말이야, 친구. 너 같은 사람이 더 잘 알잖아. 다들 먹고 살려고 발버둥 치는 거지.”

“내 가게 옆에서 또 깨달음이니 뭐니 팔아보려고 해봐. 그땐 WD-40을 코로 들이마시게 해줄 테니까.”

설리가 두 손을 들었다. “네 가게 근처도 아니었어. 여긴 공원이라고. 공원은 민주적이고, 자유로운 기회의 무역 지대이자 천연 비타민 D 공급처라고. 이 젊고 멋진 시…”

볼트가 눈썹을 치켜 올리며 무표정하게 말했다. “마지막 기회야, 설리. 네 발로 걸어 나가든가, 아니면 내가 이걸 너한테 시험해 보고 '과학’이라고 부르든가.”

두 번 경고할 필요도 없었다. 설리는 비둘기 떼가 놀라 날아갈 정도로 홱 몸을 돌려, 시장 흐름과 불리한 인구 통계에 대해 뭐라고 중얼거리며 서둘러 사라졌다.

<img="Bolt_smug">

“저거 너무 마음에 담아두지 마.” 그는 설리가 사라지는 모습을 눈으로 좇으며 말했다. “저놈, 한 번은 나한테 귀신 들린 믹서기를 팔려고 했어. '영혼을 갈아 주스’로 만들 수 있다고 주장했지. 아직도 빡치네, 그냥 스무디밖에 못 만들던데.”