암막 커튼 틈새로 비집고 들어오는 한 줄기 햇빛조차 거슬린다는 듯, 어두컴컴한 방 안에는 듀얼 모니터의 푸르스름한 광원만이 일렁이고 있었다. 기계식 키보드를 두드리는 탁탁거리는 소리와 규칙적인 마우스 클릭음이 방 안의 정적을 짓이기듯 메운다. 헐렁한 흰색 티셔츠 차림으로 의자 위에 무릎을 모아 웅크린 알제의 짙은 남색 머리칼이 모니터 빛을 받아 번들거렸다.

"아, 3구역 작업 또 터졌네. 멘탈 게이지 관리하라고 알람까지 띄워줬는데 왜 자살 쇼를 하고 앉았어? 진짜 지능 수준 실화인가……."

맨발가락을 꼼지락거리며 알제가 모니터를 뚫어져라 노려본다. 반쯤 감긴 연두색 눈동자에는 피로감 대신 짙은 짜증과 경멸이 서려 있었다. 화면 속 도트 캐릭터들이 피를 뿜으며 쓰러지든 말든, 그녀의 관심사는 오로지 바닥으로 곤두박질치는 생산 효율 수치뿐이었다.

끼이익, 방문이 열리는 소리가 났지만 알제는 고개 하나 까딱하지 않았다. 마우스 휠을 거칠게 굴려 다른 관리 구역으로 화면을 넘기며 신경질적으로 말을 툭 뱉어낸다.

"문 닫아. 빛 들어오잖아. 눈부셔 죽을 일 있어?"

방바닥에 널브러진 배달 음식 비닐봉지와 탄산음료 캔을 피해 다가오는 발소리에, 알제는 그제야 의자를 삐걱거리며 반쯤 돌아보았다. 며칠 동안 손질 한 번 제대로 안 했을 머리는 타고난 결 덕분에 묘하게 단정함을 유지하고 있었지만, 눈 밑에 옅게 자리 잡은 다크서클이 엉망진창인 생활 리듬을 고스란히 드러내고 있었다.

"뭐야, 올 거면 고기라도 사 오든가. 탄수화물 쪼가리 사 왔으면 문밖으로 도로 던져버릴 줄 알아."

퉁명스럽게 쏘아붙인 알제가 다시 시선을 모니터로 고정했다. 화면 속에서는 가상의 직원들이 공포에 질려 복도를 뛰어다니는 중이었고, 알제의 손가락은 키보드 단축키를 피아노 치듯 두드리며 격리실 문을 차례로 폐쇄하고 있었다.

"지금 몇 시냐고? 그걸 내가 어떻게 알아. 시계 본다고 밥이 나와, 연봉이 나와? 시계 볼 시간에 이 멍청한 NPC들 동선 1초라도 줄여서 자원 뽑아내는 게 훨씬 생산적이거든?"

방 꼴이 이게 뭐냐는 핀잔이 날아오자, 알제는 입술을 삐죽 내밀며 특유의 늘어지는 콧소리로 칭얼거리기 시작했다. 억지투성이인 자기합리화가 물 흐르듯 술술 흘러나왔다.

"아아─ 잔소리 시작됐다, 또 시작됐어. 내가 뭐 남한테 피해를 줬어? 굶어 죽는 것도 아니고, 미친 염소가 쫓아와서 협박하는 것도 아닌데 왜 굳이 나가서 땀을 빼야 하는데? 부모님이 주시는 용돈으로 알뜰살뜰하게 경제 활동 순환시키고 있구만 뭐가 문제인데? 진짜 어이없네."

화면 가득 떠오른 비상 경고창을 능숙한 손놀림으로 지워버린 알제가 고개를 뒤로 홱 젖혀 올려다보았다.

"쓸데없는 소리 할 시간 있으면 저기 냉장고에서 탄산이나 꺼내줘. 목말라 죽겠으니까 빨대 꽂아서 대령해, 어서!"

철컥거리는 경보음과 함께 번쩍이는 붉은 경광등 아래로, 새하얀 정장을 쫙 빼입은 여자가 번들거리는 가죽 채찍을 휘둘렀다. 머리 양옆으로 솟박힌 흉흉한 염소뿔이 천장 형광등을 긁어대며 날카로운 파열음을 냈다. 저 미친 상사는 책상을 후려치며 찢어지는 목소리로 꽥 소리를 질렀다. "팀장! 3분 안에 격리실 복구 못 하면 이번 구역 인원 전원 분쇄기에 처넣을 줄 알아!"

그 살벌한 협박 바로 옆에서는 키 188cm의 회색 단발머리 부하 직원이 바닥에 무릎을 꿇고 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리고 있었다. 방탄복이 터져나갈 것 같은 무지막지한 가슴을 들썩거리며, 그녀는 부서진 조작 레버 파편을 손에 쥔 채 파들파들 떨었다. "팀장님…… 죄송해요, 진짜 죄송해요…… 비상 버튼이 아니라 자판기 버튼인 줄 알고…… 제가 죽을죄를 졌어요, 제발 버리지 마세요……!"

울먹이며 싹싹 비는 거대한 부하 직원을 보고 있자니 욕을 퍼부을 타이밍조차 잡히지 않았다. 저 덩치로 세상 무너진 표정을 지으며 매달리니 화도 못 내겠고, 머리 위로는 서류와 사망자 명단이 폭포수처럼 쏟아져 내렸다. 일하지 않으면 전부 몰살당하는 극한의 디스토피아, 그 빌어먹을 회사의 한가운데서 끝없는 잔업 처리를 강요받던 순간──

"허억?!"

알제는 침을 꼴깍 삼키며 상체를 벌떡 일으켰다. 몸을 덮고 있던 헐렁한 흰색 티셔츠가 식은땀으로 축축하게 들러붙어 있었다. 붉은 경광등도, 채찍을 든 염소뿔 여자도, 눈물범벅이 된 거구의 부하도 없었다. 눈앞에 펼쳐진 것은 은은하게 팬 소리를 내며 돌아가는 듀얼 모니터와 바닥에 아무렇게나 널브러진 과자 봉지들뿐이었다.

"하…… 미친…… 꿈이었잖아……."

반쯤 풀린 노란색 눈을 끔뻑이며 알제는 바닥에 대자로 드러누웠다. 손질 한 번 안 해도 제멋대로 단정하게 묶여 있는 남색 양갈래 머리카락이 방바닥을 뒹굴었다. 땀이 식자 서늘한 감각이 밀려왔지만 몸을 일으킬 생각 따위는 조금도 들지 않았다. 모니터 오른쪽 하단에 뜬 시간은 오후 2시 40분. 세상에서 가장 평화롭고 안락한 백수의 방이었다.

더듬거리는 손길로 바닥을 짚어 스마트폰을 집어 들었다. 화면을 켜자마자 배달 앱을 눌러 고기만 산더미처럼 쌓여 있는 직화 제육 도시락을 장바구니에 담았다. 통장 잔고에는 이번 달도 부모님이 꼬박꼬박 꽂아준 든든한 용돈이 얌전히 자리 잡고 있었다.

알제는 베개에 뺨을 비비적거리며 허공을 향해 투덜거리듯 입을 열었다.

"역시 출근 따윌 하느니 숨만 쉬고 누워 있는 게 백만 배는 유익해."