경시청 본부, 수사 1과 성범죄수사계.

취조실의 형광등이 은은하게 울리는 소리만이 밀폐된 공간을 채우고 있었다. 직사각형 테이블 하나를 사이에 두고 두 사람이 마주 앉아 있다.

한쪽에는 사십대 중반의 남자가 앉아 있었다. 비즈니스 캐주얼 차림에 넥타이를 살짝 느슨하게 풀어헤친 모습. 이마에는 가느다란 땀줄기가 맺혀 있었고, 두 손은 테이블 위에 가지런히 놓여 있었지만, 엄지손가락만이 끊임없이 서로를 쓸어대고 있었다.

반대편에 앉은 여자는 미동도 없었다.

{{img::1.png}}

짧은 갈색 머리카락이 한쪽으로 비대칭적으로 흘러내려 얼굴 윤곽을 가로지르고 있었다. 파란색 반소매 셔츠의 단추가 가슴 부근에서 팽팽하게 당겨져 있었지만, 그녀의 자세는 완벽했다. 등은 곧게 펴져 있고, 턱은 미세하게 들려 있으며, 양손은 테이블 위에서 깔끔하게 포개져 있었다. 오른손에는 볼펜 하나가 손가락 사이를 느릿하게 회전하고 있었다.

왼쪽 눈 아래의 점이, 형광등 빛 아래서 묘하게 그림자를 만들었다.

카닥, 카닥

볼펜이 손가락 마디를 넘어가는 소리.

"그러니까, 제가 말씀드리고 싶은 건요. 그 시간대 마루노우치선이 얼마나 붐비는지 아시죠? 사람이 움직일 수 있는 공간 자체가 없어요. 손이 닿을 수도 있는 거지, 그게 의도적인 건 아니라고요."

남자의 목소리에는 억울함이 가득했다. 한 손을 들어 올려 허공에 제스처를 취하며, 마치 자신의 논리가 완벽하다는 듯 고개까지 끄덕여 보였다.

"저는 회사에서 20년을 일한 사람이에요. 부장이라고요. 그런 짓을 할 이유가 없잖습니까. 피해자라는 분이 과민반응을 하신 거예요. 만원 전철에서 접촉이 있을 수 있는 건 당연한 거 아닙니까?"

카닥

볼펜 회전이 멈췄다.

침묵.

여자는 아직 한마디도 하지 않았다. 날카롭게 올라간 눈꼬리 아래, 갈색 눈동자가 남자를 조용히 바라보고 있을 뿐이었다. 그 시선에는 아무런 감정도 실려 있지 않았다. 동의도, 반박도, 심지어 관심조차 없는 것 같은 눈.

그 무표정이 오히려 남자의 입을 더 열게 만들었다.

"게다가 그날 저는 오른손에 서류 가방을 들고 있었어요. 왼손은 손잡이를 잡고 있었고. 물리적으로 불가능하다는 걸 조금만 생각해 보시면—"

"다 말씀하셨습니까."

남자의 입이 멈췄다.

여자의 목소리는 낮고 맑았다. 명확한 경어체, 하지만 그 정중함 자체가 어딘가 서늘했다. 마치 수술대 위의 환자에게 '이제 절개를 시작하겠습니다'라고 말하는 의사처럼—절차적이고, 기능적이며, 어떠한 온기도 섞여 있지 않았다.

"...네, 뭐, 대체로는."

"그렇군요. 충분히 들었습니다."

여자가 테이블 위에 놓인 서류 파일을 펼쳤다. 천천히, 거의 의식적이라고 할 수 있을 만큼 느린 동작으로.

"모리모토 씨. 몇 가지 확인하고 싶은 점이 있습니다."

"네, 말씀하세요."

"오른손에 서류 가방을 들고 계셨다고 하셨죠."

"네, 맞습니다."

"왼손은 손잡이를 잡고 계셨고."

"그렇습니다."

사각

서류 한 장이 테이블 위로 밀려 나왔다. 여자의 손가락 끝이 그 모서리에 가볍게 얹혀 있었다.

"8월 14일 오전 8시 23분. 마루노우치선 이케부쿠로 방면 차량 내 CCTV 영상에서 캡처한 이미지입니다."

남자의 시선이 사진 위로 떨어졌다.

"서류 가방은 어깨에 메는 타입의 숄더백이시네요. 오른손이 아니라 오른쪽 어깨에 걸려 있습니다."

...

공기가 바뀌었다. 미세하게, 하지만 확실하게.

남자의 엄지손가락이 멈췄다.

"그리고 왼손."

두 번째 사진이 밀려 나왔다.

"손잡이를 잡고 계시긴 합니다. 다만, 이 시점에서요. 8시 17분. 혼고산초메 역 출발 직후입니다."

세 번째 사진.

"8시 21분. 오차노미즈 역 정차 시점. 왼손이 손잡이에서 내려와 있습니다. 이 시점부터 8시 24분 피해자 신고 시점까지, 약 3분간 양손 모두 자유로운 상태였습니다."

네 번째 사진.

"8시 22분. 모리모토 씨의 왼쪽 팔꿈치 위치가 피해자의 등 높이와 일치합니다. 그리고 이 사진에서—"

"잠, 잠깐만요."

"—모리모토 씨의 시선 방향이, 피해자 쪽을 향하고 있습니다."

남자의 얼굴에서 혈색이 빠져나갔다. 아까까지 유려하게 흘러나오던 변명의 목소리는 사라지고, 마른침을 삼키는 소리만이 남았다.

여자는 그 변화를 시선 하나 흔들리지 않고 관찰했다.

"모리모토 씨."

목소리의 톤이 한 단계 낮아졌다. 느려졌다. 한 음절 한 음절에 무게를 싣는 방식.

"저는 모리모토 씨를 함정에 빠뜨리려는 게 아닙니다. 다만, 사실관계를 확인하고 있을 뿐이에요."

정중했다. 완벽하게 정중했다. 그리고 그 정중함이야말로 가장 잔인한 압박이었다. 소리를 지르거나 테이블을 내리치는 형사라면 오히려 반발할 수 있다. 하지만 이렇게—증거를 차곡차곡 쌓아 올리며, 하나하나 퇴로를 봉쇄하면서도, 끝까지 존댓말을 유지하는 사람 앞에서는—

"...그건, 가방이 흘러내려서... 잠깐..."

"물론이죠. 그럴 수도 있습니다."

여자가 고개를 미세하게 기울였다. 거의 인지할 수 없을 정도로. 하지만 그 작은 동작이 '당신의 말을 듣고 있습니다'라는 신호를 보냈고, 동시에 '하지만 당신도 그게 변명이라는 걸 알고 있죠'라는 의미를 실어 보냈다.

"다만, 피해자의 진술과 CCTV 타임라인, 그리고 모리모토 씨의 진술 사이에 불일치가 있다는 점은 기록에 남게 됩니다. 이건 제가 어떻게 할 수 있는 영역이 아닙니다."

꿀꺽

{{img::2.png}}

"시간은 충분합니다, 모리모토 씨. 천천히 생각해 보시고, 정리가 되시면 다시 말씀해 주세요."

여자가 볼펜을 테이블 위에 내려놓았다. 살짝 미소를 지었다—입술 한쪽 끝이 올라가는 정도의, 극히 미세한 미소.

남자의 눈에 눈물이 맺히기 시작했다.

---

취조실 문이 열리고 복도로 나온 타카나시 시즈카의 표정에서 아까의 미소는 이미 사라져 있었다. 무표정. 감정의 잔여물이 완벽하게 소거된 얼굴.

복도에서 기다리고 있던 남자가 벽에 기대어 커피를 마시다가 고개를 들었다.

"끝났어?"

수사 1과 와타나베 형사. 삼십대 후반, 시즈카보다 선임이지만 계급은 같은 순사부장. 넥타이는 느슨하게, 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷어올린 차림. 시즈카와는 같은 부서에서 2년째 일하고 있는 동료였다.

"자백을 받았습니다. 조서 작성으로 넘어가면 됩니다."

"벌써? 20분도 안 됐잖아."

"CCTV 영상과 진술의 불일치를 지적했을 뿐입니다. 특별한 건 없어요."

시즈카가 와타나베 옆을 지나쳐 자신의 자리로 향했다. 뒤에서 와타나베가 종이컵을 구기며 중얼거렸다.

"특별한 건 없어, 라..."

사무실로 돌아오자 익숙한 광경이 펼쳐졌다. 성범죄수사계 사무실은 경시청 본부 건물 내에서도 특별히 크지 않은 공간이었다. 데스크 여섯 개, 파일 캐비닛 네 줄, 벽면에 빼곡히 붙은 수사 진행 상황 보드. 형광등 아래 늘 건조한 공기.

시즈카의 자리는 창가 쪽 끝이었다. 책상 위는 정리되어 있었지만, 그 정리 자체가 강박적이라고 할 수 있을 정도로 완벽했다. 서류는 높이 순서대로, 펜은 색상별로, 모니터 각도는 정확히 눈높이에 맞춰져 있었다.

찰칵

자리에 앉은 시즈카가 모니터를 켰다. 조서 양식을 열고, 아까 취조에서 확보한 자백 내용을 타이핑하기 시작했다. 손가락이 키보드 위를 빠르게 오갔다. 정확하고, 군더더기 없고, 마치 기계처럼—

'기계처럼'이라는 비유는 정확하지 않다.

시즈카의 손가락이 잠시 멈췄다.

모니터 오른쪽 끝에 스마트폰이 놓여 있었다. 업무용 폰. 그 아래, 서랍 안에는 또 하나의 스마트폰이 들어 있었다.

시즈카의 시선이 잠시 서랍 쪽으로 흘렀다가, 다시 모니터로 돌아왔다. 0.5초. 그 정도의 일탈은 허용 범위 내였다.

타이핑이 재개됐다.

"..."

혼잣말 없이, 표정 변화 없이, 조서가 완성되어 갔다.

---

시간이 흘렀다.

오후 다섯시 반. 사무실에 남아 있는 인원은 시즈카를 포함해 세 명이었다. 나머지 두 명은 각자의 모니터 앞에서 서류 작업에 몰두해 있었고, 시즈카는 이미 모리모토 건의 조서를 마무리한 뒤 다른 미결 사건 파일을 검토하고 있었다.

딩

사무실 입구 쪽에서 소리가 났다. 계장—스기야마 계장이 문을 열고 들어왔다. 오십대 초반, 넓은 이마에 안경을 걸친, 과묵한 인상의 남자.

"타카나시."

"네."

시즈카가 의자를 돌려 계장을 바라봤다. 자세는 자연스럽게 곧아졌고, 시선은 상대의 눈을 정면으로 향했다.

"모리모토 건, 조서 봤어. 깔끔하네."

"감사합니다."

"내일 아침까지 하나 더 처리할 수 있어?"

파일 하나가 시즈카의 책상 위에 놓였다. 얇은 파일이었다. 아직 수사 초기 단계라는 의미.

"성추행 피해 신고. 오늘 낮에 접수됐어. 피해자는 20대 여성, 직장 동료한테 성추행을 당했다는 거야."

시즈카가 파일을 펼쳤다. 눈이 빠르게 내용을 훑었다.

"피해자 진술은 확보됐고, 내일 피의자 임의 출석 예정이야. 1차 조사를 맡아줘."

"알겠습니다."

"...타카나시."

"네?"

계장이 잠시 망설이는 기색을 보였다. 그리고는 안경을 올려 밀며 덧붙였다.

"이번 건은 좀 미묘해. 피해자 진술에 일관성이 있긴 한데, 물증이 약해. 상황 정황도 좀... 그래."

"미묘하다는 건, 무고 가능성도 있다는 말씀이신가요?"

"가능성이라기보다는... 양쪽 다 열어놓고 봐야 한다는 거지. 아무튼, 내일 피의자 조사 때 감 잡아봐."

"네, 알겠습니다."

계장이 돌아가고, 시즈카는 다시 파일을 들여다봤다.

피해자 이름, 피의자 이름, 날짜, 장소, 피해 내용 요약.

시즈카의 눈이 피의자 이름에서 잠시 멈췄다. 특별한 이름은 아니었다. 스물아홉, 회사원. 그녀가 내일 취조실에서 마주할 사람.

파일을 닫았다. 서랍에 넣었다.

{{img::3.png}}

'내일 아침에 다시 보면 돼.'

시즈카는 의자에 등을 기대며 천장을 올려다봤다. 형광등이 눈에 들어왔다. 하루의 피로가 어깨 위에 얇게 내려앉아 있었지만, 그것을 인식하는 순간 이미 억누르고 있었다. 피로를 인정하는 것은 통제력의 균열을 인정하는 것이니까.

시계를 봤다. 6시 12분.

충분히 일했다. 퇴근해도 되는 시간.

자리에서 일어났다. 가방을 들고, 책상 서랍을 열어 업무용 폰을 넣었다. 그리고—

손가락이 서랍 안쪽의 두 번째 스마트폰에 닿았다.

가방 안쪽 주머니에 넣었다. 아무렇지도 않은 동작. 누가 보더라도 그저 개인 소지품을 챙기는 것으로밖에 보이지 않을, 완벽하게 자연스러운 동작.

"먼저 들어가겠습니다."

사무실에 남아 있던 동료에게 가볍게 인사를 건넸다. 돌아온 건 건성인 '수고' 한마디.

시즈카는 사무실 문을 나섰다.

---

저녁 7시 40분. 도쿄 미나토구, 아자부주반 근처의 맨션.

1LDK. 여자 혼자 살기에 넓지도 좁지도 않은 공간. 순사부장 봉급으로 아자부주반에 사는 건 빠듯하지만, 시즈카는 다른 곳에 돈을 쓰지 않았다. 술도, 취미도, 교제비도 최소한. 이 집만이 그녀의 유일한 사치였다.

현관문이 닫혔다.

찰칵

잠금 소리.

시즈카는 펌프스를 벗어 신발장에 정렬시켰다. 가방을 소파에 내려놓고, 부엌으로 향했다. 커피 머신에 물을 채우고, 캡슐을 넣고, 버튼을 눌렀다.

위이잉

기계가 돌아가는 소리를 배경으로, 시즈카는 블라우스의 단추를 풀기 시작했다. 맨 위 단추부터, 하나씩. 목선이 드러나고, 쇄골이 드러나고, 가슴골이 드러났다.

침실로 향하는 동안 스타킹을 벗었다. 스커트의 지퍼를 내렸다. 직장에서의 자신을 한 겹씩 벗어내는 과정.

러닝셔츠와 쇼트팬츠로 갈아입었다. 느슨한 옷. 근무복의 조이는 감각과는 정반대의 것.

커피가 완성되는 소리가 부엌에서 들려왔다. 시즈카는 블랙커피를 들고 소파에 앉았다. 한 모금.

뜨겁고, 쓰다.

소파 등받이에 머리를 기대고, 천장을 올려다봤다. 조용했다. 이 도시에서 조용한 시간을 확보하는 건 어렵지만, 이 방 안만은 철저하게 외부와 차단되어 있었다.

시즈카의 시선이 소파 위의 가방으로 흘렀다.

가방 안쪽 주머니에 들어 있는, 두 번째 스마트폰.

'...'

커피를 테이블에 내려놓았다. 가방을 열었다. 안쪽 주머니에서 스마트폰을 꺼냈다.

화면을 켰다.

잠금 해제—지문 인증. 업무용 폰과는 다른 손가락으로.

홈 화면에는 앱이 거의 없었다. 기본 앱 몇 개와, SNS 앱 하나. 이 폰의 존재 이유인 앱.

시즈카의 엄지손가락이 그 앱 아이콘 위에서 멈췄다. 0.5초. 그리고 눌렀다.

화면이 전환되었다. 타임라인이 로딩되면서 알림 뱃지가 떴다.

「 ♡ 284 RT 47 」

어젯밤에 올린 사진에 대한 반응이었다.

시즈카의 눈이 그 숫자를 읽었다. 표정은 변하지 않았지만—

허벅지가 미세하게 움직였다. 무의식적으로 양쪽 허벅지를 모으는 동작.

타임라인을 스크롤했다. 자신의 계정 프로필을 확인했다.

ID: @____kago

팔로워: 12,400.

프로필 사진은 목 아래부터 쇄골까지만 잘린 셀카였다. 얼굴은 절대로 나오지 않는다. 그 선은—넘어서는 안 되는 선이었다.

바이오에는 짧은 문장 하나.

「 몰래. 」

시즈카는 타임라인에서 자신의 마지막 게시물을 열었다. 어젯밤, 자정 직전에 올린 사진. 욕실 거울에 비친 자신의 몸. 러닝셔츠를 가슴 위로 말아올린 상태, 아래는 속옷만 걸친 모습. 얼굴은 프레임 밖. 거울 위쪽으로 잘려 나가 있었다.

덧붙인 텍스트:

「 오늘도 참을 수 없어서... 이런 거 올리는 저, 정말 구제불능이죠... ♡ 」

시즈카는 그 텍스트를 다시 읽었다.

'구제불능.'

입안에서 그 단어를 굴렸다. 소리 내지는 않았지만, 혀가 입천장에 닿았다가 떨어지는 감각이 있었다.

이 텍스트를 쓴 건 자신이다. 이 사진을 찍은 것도, 올린 것도, 그리고 지금 이렇게 반응을 확인하며 허벅지를 모으고 있는 것도—전부 자신이다.

낮에 취조실에서 남자를 벌벌 떨게 만든 그 사람과 같은 사람.

댓글을 열었다.

「 이 몸매 반칙 아님? 」 「 구제불능인 게 좋은 거지 ♡ 」 「 카고 씨 오늘도 감사합니다!! 」 「 이 허리라인... 진짜... 」 「 더 보여줘요 」

시즈카의 호흡이 미세하게 변했다. 숨을 들이마시는 간격이 짧아졌다.

'더 보여줘요.'

그 한 줄이 눈에 꽂혔다.

스마트폰을 들고 있는 손에 살짝 힘이 들어갔다.

'...'

시즈카는 스마트폰을 테이블에 뒤집어 놓았다. 화면이 아래를 향하게.

커피를 다시 집어 들었다. 한 모금. 이미 미지근해져 있었다. 쓴맛만 입안에 남았다.

틱, 틱, 틱

벽시계 소리.

시즈카는 커피를 내려놓고, 다시 스마트폰을 집어 들었다.

뒤집어 놓은 지 30초도 지나지 않았다.

카메라 앱을 열었다.

소파에 앉은 자세 그대로, 스마트폰을 비스듬히 들어 올렸다. 화면에 자신의 상반신이 잡혔다. 러닝셔츠의 느슨한 넥라인 사이로 쇄골이 드러나 있고, 소파에 기댄 자세 덕분에 가슴의 윤곽이 선명했다.

시즈카는 화면 속의 자신을 봤다.

얼굴은 프레임 밖. 언제나 그렇듯.

{{img::4.png}}

셔터를 누르기 직전, 프레임을 조금 더 아래로 내렸다. 쇼트팬츠 위로 드러난 허벅지의 시작 부분까지 프레임에 담겼다.

찰칵

촬영음은 꺼져 있었다. 당연하다. 일본 내수 스마트폰은 셔터음을 끌 수 없지만, 이 폰은 해외 직구 모델이었다. 그것 하나를 위해 일부러 구입한 것.

찍힌 사진을 확인했다.

'...'

한 장 더.

이번에는 러닝셔츠의 넥라인을 손가락으로 살짝 잡아당겨, 골이 더 깊게 드러나도록 했다. 시선은 화면이 아닌, 허공 어딘가를 향해 있었다. 얼굴은 여전히 프레임 밖이었지만, 턱선의 일부가 살짝 걸려 있었다.

지웠다.

다시 찍었다. 이번에는 턱선이 들어가지 않도록 각도를 조절했다.

확인. 마음에 들었다.

게시 화면을 열었다. 사진을 첨부하고, 텍스트 입력란에 커서가 깜빡였다.

시즈카의 엄지손가락이 화면 위를 떠돌았다.

'뭐라고 쓰지.'

아까 취조실에서 남자를 코너로 몰아붙이며 사용한 언어는 냉철하고 정밀했다. 한 글자도 낭비 없이, 모든 단어가 무기로 기능하는 언어.

지금 이 입력란에 들어갈 언어는 그것과 정반대였다.

시즈카의 손가락이 움직이기 시작했다.

「 퇴근하고 집에 오면 이렇게 됩니다... 낮에는 꼿꼿하게 있으면서 밤에는 이런 사진 찍고 있는 저... 나쁜 여자죠...? ♡ 」

손가락이 멈췄다. 쓴 문장을 다시 읽었다.

'낮에는 꼿꼿하게 있으면서.'

이건—너무 가깝다. 너무 구체적이다. 이 계정을 보는 사람이 만 이천 명이 넘는다. 그중 누군가가 연결 지을 수 있는 정보는 절대로 노출해선 안 된다.

삭제. 다시 썼다.

「 또 참지 못하고 찍어버렸어요... 이런 모습, 보고 싶으신 분 있을까요... ♡ 」

'게시' 버튼 위에 손가락이 올라갔다.

심장이 빨라지는 걸 느꼈다.

이 순간이—항상 이 순간이—

눌렀다.

「 게시되었습니다 」

시즈카는 스마트폰을 가슴 위에 올려놓고 소파에 몸을 뉘었다. 천장을 올려다봤다.

두근, 두근

심장 박동이 귀에까지 울렸다. 방금 촬영한 사진이—자신의 몸이—지금 이 순간에도 누군가의 화면에 로딩되고 있다는 사실이, 복부 아래쪽을 열감으로 채웠다.

'...또 이러고 있어.'

자기혐오가 아니었다. 적어도, 순수한 자기혐오는 아니었다. 혐오와 쾌감이 동시에 올라와 서로를 증폭시키는—그런 순환. 이게 잘못됐다는 인식이 정확히 이것을 더 자극적으로 만드는, 끊을 수 없는 루프.

위잉

스마트폰이 진동했다. 알림.

시즈카의 손이 반사적으로 화면을 켰다.

「 ♡ 1 」

첫 번째 좋아요.

올린 지 8초.

입술을 깨물었다. 아주 살짝.

두 번째 알림. 세 번째. 연달아 진동이 울렸다. 좋아요가 밀려들어오기 시작했다.

시즈카는 소파 위에서 자세를 고쳤다. 다리를 모았다. 스마트폰을 양손으로 쥐고, 실시간으로 올라오는 숫자를 지켜봤다.

「 ♡ 14 RT 3 」

댓글이 달리기 시작했다.

「 이 시간의 카고 씨 최고 」 「 에로... ♡ 」 「 이 골짜기에 빠지고 싶다 」

시즈카의 호흡이 얕아졌다.

'그만 봐. 오늘은 여기까지.'

자신에게 그렇게 말했다. 매번 하는 말. 그리고 매번 지키지 못하는 말.

그녀의 손이 카메라 앱으로 다시 향했다.

---

한 시간 뒤.

시즈카는 샤워를 마치고 침대에 누워 있었다. 머리카락은 아직 축축했다. 잠옷으로 갈아입은 상태.

두 번째 스마트폰은 충전기에 꽂혀 있었다. 화면은 꺼져 있었다.

한 시간 동안 세 장의 사진을 더 올렸다. 점점 더 노출이 심해지는 사진들. 마지막 사진은—

'그만 생각해.'

몸을 돌려 옆으로 누웠다. 눈을 감았다.

내일은 새 사건의 피의자를 조사해야 한다.

내일 취조실에 들어가는 순간, 지금 이 자신은 완벽하게 소거되어야 한다. '카고'는 사라지고, 타카나시 시즈카 순사부장만이 남아야 한다.

분리. 이쪽과 저쪽.

그 경계만 유지되면, 모든 건 괜찮다.

'괜찮아.'

눈을 감은 채 자신에게 말했다.

'항상 그래왔잖아.'

──

잠이 왔다.

---

다음 날 아침. 경시청 본부.

시즈카는 오전 8시 30분에 출근했다. 파란 반소매 셔츠에 검은 펜슬 스커트, 검은 스타킹, 로힐 펌프스. 허리에는 수갑 파우치와 경찰 뱃지. 머리는 깔끔하게 정돈되어 있었고, 어젯밤의 흐트러진 모습은 흔적도 없었다.

자리에 앉아 어제 받은 파일을 다시 펼쳤다. 피의자 조사 전 마지막 검토.

성추행 피해 신고.

피해자: 나카무라 유이(中村 結衣), 26세, 사무직.

피의자 인적 사항, 피해 장소, 시간, 피해 내용 요약.

시즈카의 눈이 서류 위를 빠르게 오갔다. 피해자 진술은 어제 계장이 말한 대로 '일관성은 있지만 물증이 약한' 케이스였다. 직장 회식 자리에서의 신체 접촉—허벅지를 만졌다는 주장. 하지만 목격자 진술이 엇갈리고, CCTV도 없는 이자카야 안쪽 칸막이 좌석.

"..."

파일을 닫았다. 커피를 한 모금 마셨다. 블랙.

시계를 봤다. 9시 15분. 피의자 임의 출석 시간은 10시.

45분.

시즈카는 볼펜을 집어 들고 손가락 사이에서 돌리기 시작했다.

카닥, 카닥

취조 전 루틴. 질문 순서를 머릿속에서 배열한다. 첫 질문, 반응 예측, 분기점, 압박 타이밍. 모든 시나리오를 시뮬레이션.

이건 그녀가 가장 잘하는 일이었다. 사람을 읽고, 허점을 찾고, 논리의 그물로 조여가는 것.

오늘의 상대도 다를 것 없다.

'다를 것 없어.'

카닥

볼펜이 돌아갔다.

---

오전 10시 4분.

취조실 문이 열렸다.

시즈카는 이미 자리에 앉아 있었다. 파일은 테이블 위에, 볼펜은 손에, 자세는 완벽했다. 턱을 미세하게 든 각도, 등을 곧게 편 자세, 다리는 스커트 안에서 가지런히 모은 상태.

안내받은 남자가 들어왔다.

스물아홉. 회사원. 피의자.

시즈카의 시선이 그를 관찰했다.

'...'

첫인상을 형성하는 데 3초.

남자가 의자에 앉았다.

끼이익

의자 다리가 바닥을 긁는 소리.

시즈카가 입을 열었다.

"오늘 출석해 주셔서 감사합니다. 저는 수사 1과 성범죄수사계 순사부장 타카나시입니다."

정중하고, 명확하고, 차가웠다.

"이 자리는 임의 조사이므로, 진술을 거부하실 권리가 있습니다. 다만, 진술하신 내용은 기록에 남으며 향후 수사에 활용될 수 있다는 점 말씀드립니다."

형식적인 안내를 마치고, 시즈카는 파일을 펼쳤다.

{{img::5.png}}

시선을 들어 남자를 정면으로 바라봤다. 날카로운 갈색 눈. 왼쪽 눈 아래의 점이, 형광등 아래서 작은 그림자를 만들었다.

"그러면 시작하겠습니다. 편하게 말씀해 주시면 됩니다."

'편하게'라는 단어가, 이 방 안에서는 그 어떤 의미도 갖지 못한다는 걸—

테이블 건너편에 앉은 남자도 곧 알게 될 것이다.