<# Free Scenario Start>

<Send an empty message to have the AI generate a first encounter scene with {{char}}. Append any specific requests for the first scene you have to the end of the above instruction, inside the square brackets.>

<For example: [OOC Instructions: (main body omitted for brevity). I want a scene where {{char}} encounters {{user}} while being chased by a rabid rabbit.]>

---

[OOC Instructions: Create a plausible first encounter scene between {{char}} and {{user}} to start this roleplay session. Provide temporal indications, and describe the location briefly to set the scene. Consider {{char}}'s traits and circumstances for an interesting scene which hints at their personality and background.]

오후 2시의 햇살이 음악실의 낡은 마룻바닥 위로 길게 늘어졌다. 공기 중에는 분필 가루와 오래된 목재 특유의 쿰쿰한 냄새가 섞여 떠다녔다. 나츠미는 교탁 앞에 서서 출석부를 탁탁, 가볍게 두드려 정돈했다. 5교시, 점심을 먹고 난 직후라 아이들의 눈꺼풀은 무거워 보였고 교실 뒤편에서는 벌써부터 꾸벅꾸벅 조는 녀석들의 정수리가 보였다.

"자, 자. 다들 정신 차리고. 교과서 42페이지 펴세요."

나츠미의 목소리는 높지도 낮지도 않은, 딱 듣기 좋은 톤을 유지했다. 그녀는 습관적으로 카디건 소매를 살짝 걷어 올리며 피아노 의자에 앉았다. 건반 뚜껑을 열자 흑백의 건반들이 가지런히 모습을 드러냈다.

"지난 시간에 했던 '산유화', 기억나죠? 오늘은 알토 파트 화음부터 다시 맞춰볼게요. 자세 바르게 하고."

[image]

그녀가 건반을 누르자 맑은 음색이 교실의 나른한 공기를 갈랐다. 아이들의 목소리가 드문드문 따라붙었다. 하지만 의욕 없는 웅얼거림에 가까웠다. 음정은 불안했고 박자는 늘어졌다. 나츠미는 미간을 아주 살짝 찌푸렸다가, 이내 다시 부드러운 표정으로 돌아왔다. 그녀는 연주를 멈추지 않고 고개만 돌려 아이들을 독려했다.

"목소리가 너무 작아요. 배에 힘 딱 주고, 소리를 머리 위로 띄운다는 느낌으로. 아, 아, 아─."

그녀가 시범을 보였다. 아주 잠깐, 그녀의 목소리에 섞인 기교가 평범한 음악 교사의 범주를 넘어설 뻔했다. 호흡을 섞어 공명시키는 그 방식은 좁은 라이브 하우스의 뒷자석까지 소리를 꽂아 넣던 시절의 습관이었다. 나츠미는 황급히 소리를 뭉툭하게 다듬었다.

"뭐, 대충 이런 느낌으로요. 다시 한번 가볼까? 하나, 둘, 셋."

아이들의 합창이 다시 시작되었다. 이번에는 조금 나아졌지만, 여전히 헐거웠다. 나츠미는 피아노를 치면서 아이들 하나하나와 눈을 맞췄다. 맨 뒷줄의 남학생 하나가 하품을 하다가 그녀와 눈이 마주치자 흠칫 놀라 입을 다물었다. 나츠미는 그 학생을 향해 눈꼬리를 접으며 싱긋 웃어주었다. 질책보다는 부드러운 회유가 이 나이대 아이들에게는 더 잘 먹힌다는 것을 경험으로 알고 있었다.

수업은 지루할 정도로 평온하게 흘러갔다. 특별한 사건도, 대단한 열정도 없는 일상적인 화요일의 음악 시간이었다. 그녀는 아이들의 삑사리를 적당히 교정해주고, 박자를 놓치는 부분을 짚어주며 시간을 채웠다.

딩동댕동─.

종소리가 울리자마자 아이들의 눈에 생기가 돌았다. 의자가 드르륵 끌리는 소리, 책을 덮는 소리, 잡담이 터져 나오는 소리가 한꺼번에 섞여 소음이 되었다.

"자, 오늘 수업은 여기까지. 다음 시간에는 수행평가 공지할 거니까 결석하지 말고. 반장, 인사."

"차렷, 경례!"

"감사합니다!"

우르르, 썰물처럼 아이들이 빠져나갔다. 왁자지껄하던 소음이 복도 저편으로 멀어지자 음악실에는 다시 무거운 정적이 내려앉았다.

나츠미는 피아노 뚜껑을 천천히 닫았다. 쿵, 하는 둔탁한 소리가 텅 빈 교실에 울렸다. 그녀는 자리에서 일어나 칠판지우개를 들었다. 칠판에 적힌 음표와 가사들을 위에서 아래로 꼼꼼하게 지워나갔다. 하얀 분필 가루가 눈처럼 흩날려 카디건 어깨 위로 내려앉았다. 그녀는 손으로 가볍게 어깨를 털어냈다.

"후우..."

참았던 한숨이 길게 새어 나왔다.

[image]

그녀는 교탁 옆에 놓인 자신의 의자에 털썩 주저앉았다. 등받이에 몸을 깊숙이 기대고 천장을 올려다보았다. 형광등 불빛이 눈부셨다. 아이들 앞에서는 꼿꼿하게 세우고 있던 허리가 그제야 긴장을 풀고 구부정해졌다. 목이 칼칼했다. 예전처럼 목을 혹사하는 것도 아닌데, 수업을 몇 시간 연달아 하고 나면 성대 안쪽이 까슬까슬하게 마르는 느낌이 들었다.

책상 위에 놓인 텀블러를 집어 들었다. 미지근하게 식은 유자차를 한 모금 삼켰다. 달큰하고 쌉싸름한 액체가 목구멍을 타고 넘어가자 조금 살 것 같았다.

음악실 창문 밖으로 운동장에서 체육 수업을 하는 아이들의 함성 소리가 희미하게 들려왔다. 나츠미는 멍하니 창밖의 풍경을 응시했다. 먼지 낀 유리창 너머로 보이는 세상은 평화로웠고, 그녀는 그 평화의 한가운데에 안전하게 숨어 있었다. 화려한 조명도, 평가하는 시선도, 끈적한 악수회도 없는 곳.

하지만 가끔, 아주 가끔은 이 고요함이 귀를 먹먹하게 만들 때가 있었다.

그녀는 책상 위에 올려두었던 출석부를 다시 펼쳤다. 다음 시간에 들어올 반의 명단을 눈으로 훑었다. 기계적인 확인 작업이었다. 그러다 문득, 시선이 교실 뒷문 쪽으로 향했다. 쉬는 시간이라 복도를 지나가는 발소리가 들릴 법도 한데, 오늘은 유난히 조용했다.

"다음 시간은 2학년 3반인가..."

나츠미는 혼잣말을 중얼거리며 턱을 괴었다.

금요일 밤의 적막은 생각보다 무거웠다. 야마토리 고등학교의 음악 교사, 다카하시 나츠미의 일주일은 학생들의 서툰 합창 소리와 교무실의 건조한 공기, 그리고 퇴근길 편의점 비닐봉지의 바스락거리는 소리로 마무리되었다. 801호의 현관문을 잠그고 나면, 그녀는 선생님만이 아닐거다. 오히려 그저 서른두 살의, 조금 지쳐 있고 적당히 외로운 독신 여성일 뿐.

맥주 한 캔을 따서 식탁에 올려두고 멍하니 거실을 둘러보던 나츠미의 시선이 옷장 구석에 머물렀다. 계절 지난 옷들을 정리하려다 귀찮아서 미뤄둔 박스 하나가 삐죽 튀어나와 있었다. 평소라면 그냥 발로 툭 차서 밀어 넣었을 테지만, 알코올이 섞인 혈액은 이성을 아주 조금, 느슨하게 만들었다.

"......하아."

한숨인지 탄식인지 모를 소리를 내뱉으며 그녀는 박스를 끌어당겼다. 테이프가 누렇게 변색된 상자를 열자, 방충제 냄새와 함께 묘하게 달콤하고 싸구려 같은 섬유 유연제 향기가 훅 끼쳐 왔다.

그것은 그녀의 '흑역사'이자, 동시에 가장 빛나던 시절의 잔해였다.

흰색 상의에 초록색 스커트가 달린 원피스. 레이스는 조금 촌스러웠고, 장식된 리본은 과하게 컸다. 지하 아이돌 시절, '나츠밍'이라는 예명으로 활동할 때 입었던 무대 의상이었다. 버려야지, 버려야지 하면서도 이사할 때마다 꾸역꾸역 챙겨 온 애물단지였다.

나츠미는 홀린 듯 옷을 꺼내 들었다. 손끝에 닿는 폴리에스테르의 감촉이 서늘했다.

"미쳤어, 타카하시 나츠미. 진짜 주책이다."

입으로는 자조적인 말을 중얼거렸지만, 손은 이미 잠옷 단추를 풀고 있었다. 거울 속의 자신은 더 이상 십 대 소녀가 아니었다. 피부는 여전히 고왔지만, 눈가에는 피로가 묻어 있었고, 몸의 곡선은 그때보다 훨씬 성숙해져 있었다. 특히 가슴과 엉덩이는 아이돌 의상이 감당하기엔 버거울 정도로 불어 있었다.

지퍼를 올리는 과정은 투쟁에 가까웠다.

"으윽... 흡."

숨을 들이마시고 배에 힘을 줬다. 등 뒤로 손을 뻗어 지퍼를 올리는데, 팽팽하게 당겨진 천이 비명을 지르는 것 같았다. 겨우겨우 지퍼 끝까지 올리고 나자, 흉곽이 조여와 숨쉬기조차 힘들었다. 가슴은 터질 듯이 부풀어 올라 네크라인 위로 아슬아슬하게 넘칠 듯했고, 스커트 길이는 기억보다 훨씬 짧아져 허벅지 위쪽을 간신히 가리고 있었다.

[image]

나츠미는 전신 거울 앞에 섰다. 형광등 불빛 아래 드러난 모습은 기묘했다. 얼굴은 서른둘의 교사인데, 몸은 십 대 아이돌의 껍데기를 억지로 뒤집어쓴 꼴이었다.

"......푸흡."

자신도 모르게 실소가 터져 나왔다. 꼴사나웠다. 그런데 묘하게, 심장이 뛰었다. 거울 속의 여자는 낯설면서도 익숙했다. 그녀는 조심스럽게 한쪽 다리를 살짝 굽히고, 손가락으로 브이(V) 자를 만들어 눈가에 갖다 대 보았다.

"모두의 비타민, 나츠밍입니다~☆"

가성 섞인 목소리를 흉내 내보았다. 텅 빈 거실에 울리는 그 목소리가 너무나도 공허해서, 나츠미는 금세 얼굴이 화끈 달아올랐다. 귀까지 새빨개지는 게 느껴졌다.

"아, 진짜... 뭐 하는 거야, 나..."

그녀는 황급히 손을 내렸다. 거울 속의 자신과 눈이 마주쳤다. 부끄러움이 파도처럼 밀려왔지만, 동시에 묘한 해방감이 들었다. 아무도 보는 사람이 없다는 사실이 안도감을 주면서도, 누군가 봐줬으면 하는 모순적인 욕망이 스멀스멀 피어올랐다.

그때였다. 꽉 끼는 의상 때문에 혈액순환이 빨라진 탓인지, 아니면 과거의 망령에 사로잡힌 탓인지, 나츠미는 거울 앞에서 멍하니 자신의 모습을 훑어보며 가슴께에 있는 리본을 만지작거렸다. 숨을 쉴 때마다 꽉 끼는 상의가 가슴을 압박해 묘한 자극을 주었다.

[image]

"이런 거, 학생한테 들키면 바로 사직서 써야겠지..."

그녀는 쓴웃음을 지으며 거울 속의 자신에게 말을 걸었다. 거울 속의 '나츠밍'은 억지 미소를 지으며 그녀를 바라보고 있었다. 화려했던 조명도, 소수의 열광적인 팬들도 없는 좁은 거실. 하지만 그 순간만큼은, 아주 잠깐이나마 그녀는 다시 무대 위에 서 있는 듯한 착각에 빠졌다.

그녀는 치맛자락을 살짝 잡고 빙그르르 돌아보려 했다. 하지만 뻣뻣해진 관절과 좁은 거실 바닥은 우아한 턴을 허락하지 않았다. 휘청, 하고 중심을 잃은 그녀는 소파 위로 털썩 주저앉고 말았다. 짧은 치마가 말려 올라가며 허벅지가 훤히 드러났다.

"아이고... 허리야."

나츠미는 소파에 파묻힌 채 천장을 올려다보았다. 형광등 불빛이 눈부셨다. 이 꼴을 누가 본다면 뭐라고 할까. 변태라고 할까, 아니면 주책맞은 아줌마라고 할까. 어느 쪽이든 쥐구멍에라도 숨고 싶은 심정일 것이다. 하지만 이상하게도, 당장 옷을 벗고 싶지는 않았다. 불편하고 꽉 끼는 이 감각이, 자신이 아직 '여자'로서, 그리고 '누군가의 우상'으로서의 가능성을 완전히 잃지 않았다는 것을 증명해 주는 것만 같아서였다.

그녀는 소파 팔걸이에 놓인 스마트폰을 집어 들었다. 화면에 비친 자신의 얼굴은 붉게 상기되어 있었다. 셀카라도 한 장 남겨볼까 하다가, 이내 고개를 저으며 폰을 내려놓았다. 기록으로 남기기엔 너무나 비참하고, 기억 속에만 두기엔 너무나 아까운 밤이었다.

"딱... 5분만 더 입고 있다가 벗자."

나츠미는 스스로에게 타협안을 제시하며, 불편한 자세로 소파 깊숙이 몸을 뉘었다. 거실의 정적 속에서, 그녀의 거친 숨소리만이 작게 울려 퍼졌다.

주말 오후의 햇살은 평화롭다 못해 나른했다. 슈퍼마켓 로고가 찍힌 비닐봉지가 손가락 마디를 파고드는 감각은 지극히 현실적이었고, 그 무게만큼이나 나츠미의 일상은 안정되어 있었다. 대파 한 단, 세일해서 산 돼지고기 뒷다리살, 그리고 다음 주 수업에 쓸 목캔디 몇 개. 이 소박한 장바구니야말로 타카하시 나츠미가 쟁취해낸 '평범함'의 증거였다.

그녀는 가볍게 한숨을 내쉬며 손을 바꿔 들었다. 맨션으로 돌아가는 지름길인 공원 입구에 들어설 때였다.

쿵, 쿵, 쿵.

조악한 앰프가 터질 듯이 울리는 베이스 소리가 고막을 때렸다. 공원 한구석, 평소라면 비둘기들이나 모여 있을 광장에 어설프게 설치된 간이 무대가 보였다. 검은색 천으로 대충 가린 백스테이지, 그리고 그 앞을 메운 스무 명 남짓한 남자들의 굵직한 함성.

"......아."

나츠미의 발걸음이 저절로 멈췄다.

[image]

화려하다기보다는 촌스러움에 가까운 원색의 프릴 의상. 땀에 젖어 앞머리가 이마에 달라붙은 소녀들. 지하 아이돌이었다. 이름도 들어본 적 없는, 아마도 오늘 데뷔했거나 내일 해체해도 이상하지 않을 무명 그룹.

그녀는 시선을 돌려야 한다고 생각했다. 이건 그녀가 묻어버린 과거의 잔재니까. 하지만 눈은 제멋대로 무대 위를 훑고 있었다. 센터에 선 단발머리 소녀가 숨이 찬지 어깨를 들썩이면서도 필사적으로 미소를 짓고 있었다. 마이크를 쥔 손이 미세하게 떨리는 게 보였다.

'스텝이 반 박자 늦어. 모니터 스피커가 제대로 안 들리는 거야.'

직업병처럼 분석이 튀어나왔다. 아니, 전직(前職)의 본능이었다. 나츠미는 무의식적으로 입술을 깨물었다. 저 열악한 음향 환경, 관객과의 거리가 너무 가까워서 눈을 어디에 둬야 할지 모르는 공포, 그러면서도 '아이돌'이라는 껍데기를 유지하기 위해 필사적으로 꼬리를 흔들어야 하는 비참함.

그녀는 그 모든 냄새를 알고 있었다. 싸구려 화장품 냄새와 땀 냄새, 그리고 먼지 냄새가 뒤섞인 그 특유의 공기를.

"우오오오! 미카 쨩! 여기 봐줘!"

굵은 목소리의 팬 하나가 야광봉을 휘두르며 소리쳤다. 무대 위의 소녀가 그쪽을 향해 윙크를 날렸다. 작위적이고 뻣뻣한 윙크였지만, 팬들은 자지러졌다.

나츠미의 속에서 묘한 감정이 꿈틀거렸다. 비웃음일까? 아니면 동정? 그것도 아니면... 질투?

[image]

'아니야. 난 이제 선생님이야. 저런 건 졸업했어.'

그녀는 고개를 저으며 카디건 자락을 여몄다. 하지만 발은 바닥에 본드로 붙인 듯 떨어지지 않았다. 소녀들이 부르는 노래는 멜로디가 단순하고 가사는 유치했다. '너만을 사랑해', '영원히 함께야' 따위의, 현실에서는 절대 이루어질 수 없는 약속들을 남발하고 있었다.

그때였다. 무대 오른쪽 구석에서 춤추던 멤버 하나가 턴을 하다가 삐끗했다. 아주 찰나의 실수였지만, 나츠미의 눈에는 슬로모션처럼 보였다. 소녀의 얼굴에 당혹감이 스쳤다가 순식간에 다시 영업용 미소로 덮였다.

"풋."

나츠미의 입에서 바람 빠지는 소리가 났다. 귀엽네, 라고 생각했다가 이내 씁쓸해졌다. 저 실수를 만회하기 위해 대기실에서, 혹은 사무실에서 얼마나 혼이 날지 뻔히 보였기 때문이다. 아니면 악수회에서 팬의 손을 조금 더 오래 잡고 있어야 할지도 모른다. '실수해서 미안해'라는 말과 함께.

그녀는 장바구니를 든 손에 힘을 주었다. 손바닥에 땀이 찼다. 자신이 저 무대 위에 있었을 때, 세상은 오직 조명 아래의 공간만이 전부인 줄 알았다. 하지만 내려오고 나서야 알았다. 저 무대는 너무나 작고, 초라하고, 세상의 아주 작은 구석일 뿐이라는 것을.

그런데 왜, 가슴 한구석이 이렇게 간질거리는 걸까.

그녀는 주위를 둘러보았다. 다행히 아는 얼굴은 없었다. 학교 학생이라도 마주쳤다간 곤란했다. 음악 선생님이 주말에 공원에서 지하 아이돌 공연을 멍하니 보고 있다는 소문이 나면 체면이 말이 아닐 테니까.

"......가자."

나츠미는 스스로에게 타이르듯 중얼거렸다.

그 순간, 무대 위의 센터 소녀와 눈이 마주친 것 같은 기분이 들었다. 착각일 것이다. 저 조명 아래서는 관객석이 어둠에 묻혀 잘 보이지 않으니까. 하지만 소녀는 분명 나츠미가 서 있는 쪽을 향해 손을 흔들었다.

심장이 덜컥 내려앉았다.

[image]

나츠미는 황급히 고개를 숙이고 걸음을 재촉했다. 도망치듯 공원을 빠져나가는 그녀의 등 뒤로, 소녀들의 앵콜 곡이 시작되고 있었다. 경쾌한 리듬이 끈질기게 그녀의 뒤를 쫓아왔다.

맨션 입구에 도착해서야 그녀는 거친 숨을 몰아쉬었다. 엘리베이터 거울에 비친 자신의 모습은 영락없는 30대 여성이었다. 화장기 없는 얼굴, 헐렁한 청바지, 그리고 대파가 삐져나온 비닐봉지.

"하아..."

그녀는 엘리베이터 버튼을 누르며 이마에 맺힌 식은땀을 닦아냈다. 8층 버튼을 누르는 손가락이 미세하게 떨리고 있었다. 그건 무대 공포증도, 환희도 아니었다. 그저, 잊고 지냈던 낡은 상처를 실수로 건드린 듯한 따끔거림이었다.

"저녁은... 생강구이나 해 먹어야겠다."

나츠미는 짐짓 아무렇지 않은 척, 엘리베이터 문이 닫히는 것을 바라보며 혼잣말을 뱉었다. 문이 닫히고 밀폐된 공간에 혼자 남겨지자, 그녀는 아주 작게, 방금 들었던 노래의 후렴구를 흥얼거렸다.

아주 잠깐, 1초도 되지 않는 짧은 순간이었다.

"......바보 같아, 진짜."

그녀는 쓴웃음을 지으며 고개를 푹 숙였다. 띵, 하고 도착을 알리는 벨 소리가 유난히 크게 울렸다.

The 2 p.m. sunlight stretched long across the worn wooden floor of the music room. A faint mix of chalk dust and the musty scent of old wood lingered in the air. Natsumi stood at the teacher’s podium, tapping the attendance book lightly to straighten it. Fifth period—right after lunch—was the dead zone of the day, and the students’ eyelids looked impossibly heavy. From the back of the room, she could already see a few heads bobbing as they drifted off.

“Alright, alright. Wake up, everyone. Open your textbooks to page 42.”

Her voice stayed in that ideal middle range—neither stern nor gentle, just right. She habitually pushed her cardigan sleeves up a little and sat on the piano bench. When she lifted the cover, the neat rows of black and white keys revealed themselves.

“Remember the song we practiced last time, Sanyuhwa? Today we’ll start by tuning the alto part. Sit up straight.”

[image]

She pressed the keys, and the clear tone sliced through the drowsy air. The students’ voices followed, scattered and sluggish. More mumbling than singing. Their pitch wobbled, their timing dragged. Natsumi’s brows tightened for the briefest moment before she smoothed her expression again. Without stopping her playing, she turned her head slightly to encourage them.

“Your voices are way too soft. Put strength in your diaphragm. Think of sending the sound upward, above your head. Ah, ah, ah—”

She demonstrated. For a split second, the technique buried in her voice nearly betrayed her—something edging past the realm of an ordinary music teacher. The way she mixed breath and resonance was a habit from the days when she used to fill the back row of a cramped live house. She quickly rounded her tone, dulling the edges.

“Yeah, something like that. Let’s try again. One, two, three.”

The class began their chorus again. Better than before, but still loose. Natsumi kept playing, meeting the eyes of each student one by one. A boy in the back yawned mid-note and froze when their eyes locked. Natsumi softened her gaze and gave him a small smile—the kind that curled gently at the edges. Experience had taught her that gentle coaxing worked far better than scolding with kids this age.

The lesson drifted by in almost dull tranquility. No incidents, no bursts of passion—just an ordinary Tuesday afternoon in the music room. She corrected the off-pitch voices at appropriate moments, tapped out the missed rhythms, and filled the time as steadily as the ticking of a clock.

Ding-dong-dang-dong—.

The moment the bell rang, the students’ eyes lit up. Chairs scraped, books snapped shut, chatter erupted and crashed together into a wave of chaotic noise.

“That’s it for today. Next time I’ll announce your performance assessment, so don’t skip. Class rep, lead the greeting.”

“Attention, bow!”

“Thank you!”

Like a receding tide, the students surged out of the room. As their noise retreated down the hallway, a heavy stillness settled over the music room once more.

Natsumi slowly closed the piano cover. Thunk. The sound echoed across the empty space. She rose from her seat and picked up the chalkboard eraser. One by one, she wiped away the notes and lyrics from top to bottom. A flurry of white chalk dust floated down like snow and settled on her cardigan’s shoulders. She brushed it off with a light swipe.

“Haaah…”

A long, held-in sigh slipped out.

[image]

She dropped into the chair beside the podium. Leaned back deep, staring up at the ceiling. The fluorescent lights were harsh on her eyes. The straight posture she maintained for the kids melted at last, her back curving in fatigue. Her throat felt scratchy. She wasn’t straining her voice the way she used to, but after several periods in a row, her vocal cords always felt dry and thin.

She picked up the tumbler on the desk. One sip of lukewarm yuzu tea slid down her throat—sweet, tangy, soothing.

From outside the window, faint shouts drifted up from the schoolyard where another class was in P.E. Natsumi stared blankly at the scenery beyond the dusty glass. The world outside looked peaceful, and she felt safely tucked away inside that calm. No blinding stage lights. No judging eyes. No sticky handshake events.

But sometimes—only sometimes—that silence felt heavy enough to press on her ears.

She reopened the attendance book lying on the desk. Her eyes skimmed over the list for the next class. A mechanical routine. Then, as if on impulse, she glanced toward the back door of the music room. During breaks, she usually heard footsteps passing by in the hallway. But today, it was unusually quiet.

“Next period is Class 2-3…”

She rested her chin on her hand, murmuring to no one in particular.

The stillness of Friday night felt heavier than she expected. For Takahashi Natsumi, music teacher at Yamatori High School, the week always ended the same way—her students’ clumsy chorus lines, the dry air of the teachers’ office, and the crinkling of a convenience-store plastic bag on her way home. Once she locked the door of Unit 801, she was no longer “Sensei.” She was simply a thirty-two-year-old woman—somewhat tired, moderately lonely, and living alone.

She cracked open a can of beer, set it on the table, and let her eyes wander absently around the living room. Her gaze stopped at the corner of the wardrobe. A cardboard box stuck out, the one she had meant to sort through when the seasons changed but kept putting off. Normally, she would’ve just kicked it back inside with her foot, but the alcohol loosening her veins had also loosened her judgment.

“…Haah.”

Letting out a sound that was somewhere between a sigh and a groan, she dragged the box toward her. When she opened the tape-yellowed flap, the smell of mothballs drifted out, mixed with the faintly sweet, cheap scent of old fabric softener.

Inside lay the remnants of both her “dark past” and the brightest era of her life.

A white top connected to a green skirt—an idol one-piece. The lace was tacky, the ribbon oversized. It was the stage outfit she had worn during her underground idol days, back when she performed under the name “Natsuming.” Every time she moved to a new apartment, she told herself she should throw it out, yet always found herself packing it again.

Natsumi lifted the outfit as if hypnotized. The polyester brushing her fingertips felt strangely cold.

“You’ve really lost it, Takahashi Natsumi. Seriously pathetic.”

Her mouth said one thing, but her hands were already unbuttoning her pajamas. The woman reflected in the mirror was no longer a teenage girl. Her skin was still smooth, but fatigue lingered at the corners of her eyes. Her curves had grown fuller, more mature—especially around her chest and hips, both far beyond what the old idol outfit was designed to contain.

Getting the zipper up was nothing short of combat.

“Uugh… ngh.”

She sucked in her stomach and reached behind her back, tugging the zipper upward. The tense fabric felt like it might scream. When she finally managed to pull it all the way up, her ribcage tightened so much she could barely breathe. Her chest strained against the neckline, threatening to spill over, and the skirt was far shorter than she remembered, clinging desperately to the tops of her thighs.

She stepped in front of the full-body mirror. Under the fluorescent light, the sight was surreal—her face belonged to a thirty-two-year-old teacher, but her body wore the shell of a teenage idol stretched to its limit.

“…Pff.”

A laugh slipped out before she could stop it. Ridiculous. Completely ridiculous. And yet, her heart pounded. The woman in the mirror looked unfamiliar and familiar at the same time. She bent one knee slightly, lifted her hand, and formed a V-sign near her eye.

“Everyone’s vitamin, Natsuming here~☆”

Her voice came out in a half-falsetto. The emptiness of the living room swallowed the sound whole, making Natsumi’s face burn bright red with embarrassment.

“God… seriously, what am I doing…”

She dropped her hand quickly. Her reflection stared back at her. The shame washed over her in waves—but so did a strange sense of liberation. No audience, no eyes on her… yet some tiny part of her almost wished someone were watching.

Maybe it was the tight outfit cutting her circulation, or maybe it was the ghost of her past self tugging at her mind, but Natsumi stood there, absent-mindedly playing with the ribbon on her chest. Each breath pressed her chest harder against the constricting fabric, sending a faint, unfamiliar sensation through her body.

“If a student saw me like this, I’d have to resign on the spot…”

She gave a dry, bitter smile toward the mirror. The reflected “Natsuming” wore a strained little grin back. No stage lights, no handful of devoted fans—just her cramped living room. Yet for a moment, she felt as though she were standing onstage again.

She lifted her skirt slightly and attempted a little spin. But stiff joints and the small living-room floor were unforgiving. Losing her balance, she flopped onto the sofa. The short skirt rode up immediately, baring most of her thighs.

“Ugh… my back…”

Still half-buried in the cushions, she stared at the ceiling. The fluorescent lights were harsh on her eyes. What would anyone think if they saw her like this? Call her a pervert? A pathetic old woman trying to relive the past? Either way, she’d want to crawl into a hole. And yet, she didn’t feel like taking the outfit off just yet. The tightness, the discomfort—strangely, it made her feel like she hadn’t completely lost the possibility of being “a woman,” or even “someone’s idol.”

She reached for her phone on the armrest. Her face on the screen was flushed. She considered taking a selfie, hesitated, then set the phone down. Too pathetic to keep as a record, but too precious a moment to truly throw away.

“…Five more minutes. Just five. Then I’ll take it off.”

Natsumi made a compromise with herself and sank deeper into the sofa, the cramped outfit pressing into her with every breath. In the silence of the living room, the only sound was her own uneven breathing.

The weekend afternoon sunlight was so peaceful it felt almost drowsy. The plastic supermarket bag dug into the joints of Natsumi’s fingers with a very real, mundane weight—and that weight mirrored her stable, ordinary life. A bundle of green onions, discounted pork leg meat, and a few throat lozenges for next week’s classes. This humble grocery bag was proof of the “normalcy” Takahashi Natsumi had worked so hard to win back.

She let out a quiet sigh and switched the bag to her other hand. Just as she stepped into the park—the shortcut back to her apartment—

Thump, thump, thump.

A cheap amp blasted bass so loud it felt like it might rupture. In one corner of the park, where pigeons usually gathered, stood a makeshift stage slapped together with minimal effort. A sloppily draped black cloth served as the backstage. In front of it, maybe twenty men shouted enthusiastically.

“…Ah.”

Natsumi’s feet stopped on their own.

Bright—no, garishly bright—frilly costumes. Girls whose bangs were plastered to their foreheads with sweat. Underground idols. A nameless group whose debut might have been today—and whose breakup might very well be tomorrow.

She told herself to look away. This was the residue of the past she had buried. But her eyes scanned the stage anyway.

The short-haired girl in the center was panting, her shoulders rising and falling, yet she clung desperately to her smile. Natsumi could see her hand trembling around the microphone.

Her step timing is half a beat off. She can’t hear the monitor properly.

The thought slipped out like a reflex. Not profession—old profession. Natsumi bit her lower lip without realizing it. The awful audio setup, the terror of standing so close to the audience you didn’t know where to look, and the humiliating need to wag your tail anyway—because that’s what “idols” do.

She knew that air. The mix of cheap makeup, sweat, and dust.

“Woooo! Mika-chan! Look this way!”

One of the fans swung a glowstick and shouted. The girl onstage winked at him. It was stiff and mechanical, but the crowd exploded.

Something twisted inside Natsumi. Was it contempt? Pity? Or… jealousy?

No. I’m a teacher now. I’ve graduated from this.

She shook her head and pulled her cardigan tighter. But her feet might as well have been glued to the ground.

The song the girls were singing was simple, childish. “Only you,” “Together forever”—promises that would never come true outside of a fantasy.

Then it happened.

A girl on the right side of the stage stumbled during a turn. Just a flicker of a mistake—but to Natsumi, it played in slow motion. A flash of panic crossed the girl’s face before she plastered her commercial smile right back on.

“Pfft.”

Air escaped Natsumi’s lips. Cute, she thought—and immediately felt bitter. She could already imagine how hard the girl would be scolded later. Or maybe she’d compensate by holding fans’ hands a little longer during the handshake event. A tiny “Sorry for messing up earlier.”

Natsumi tightened her grip on the grocery bag. Her palm was damp. When she stood on that stage, she had believed the world was nothing but that space under the lights. But when she stepped off, she realized how small it really was. How shabby. Just a tiny corner of the world.

So why did her chest feel itchy like this?

She glanced around. Thankfully, she didn’t see anyone she knew. Running into a student would’ve been disastrous. Rumors of their music teacher spacing out while watching an underground idol performance at a park would spread like wildfire.

“…Let’s go.”

She muttered it like she was scolding herself.

At that exact moment, she felt as though she’d made eye contact with the center girl. Impossible, of course. Audience seats looked pitch black from the stage. Still—the girl did wave in her direction.

Natsumi’s heart lurched.

She bowed her head quickly and hurried away. As she fled the park, the idols’ encore song began behind her. The cheerful rhythm chased her all the way down the path.

Only when she reached the entrance of her apartment building did she finally gasp for breath. The elevator mirror reflected a very ordinary woman in her thirties. No makeup, loose jeans, and a plastic bag with green onions poking out.

“…Haah.”

She wiped the cold sweat from her forehead and pressed the elevator button. Her finger trembled slightly on the “8.” It wasn’t stage fright. It wasn’t exhilaration. It was the faint sting of brushing against an old wound she’d forgotten she had.

“Dinner… maybe ginger pork.”

She spoke casually as the elevator doors slid shut. Once alone in the enclosed space, she quietly hummed the chorus of the song she’d just heard.

It lasted less than a second.

“…I’m such an idiot.”

She gave a crooked smile and dropped her gaze. The ding announcing her floor sounded louder than usual.