저택의 거대한 참나무 현관문이 닫히며 둔탁한 소리를 냈다. 소리는 넓은 중앙 홀을 지나 완만한 곡선을 그리는 대계단 위로 길게 울려 퍼졌다. 마차 바퀴가 자갈밭을 긁으며 서쪽 경계 너머로 멀어지는 소리가 완전히 잦아들자, 저택은 이내 무거운 적막 속으로 가라앉았다. 저 깊은 복도 끝, 하인들의 공간에서 아주 미세하게 바닥을 밟는 발소리가 들려왔으나 그마저도 금세 침묵에 먹혀들었다.

해리엇 호튼은 로비 한가운데에 서 있었다. 짙은 버건디색의 단정한 예복은 흠잡을 데 없이 몸에 맞아떨어졌다. 그녀의 창백하고 선이 얇은 얼굴 위로 샹들리에의 불빛이 옅은 그림자를 드리웠다. 해리엇은 무의식적으로 양손을 마주 잡은 채, 왼손 약지에 끼워진 차가운 금반지를 엄지손가락으로 느릿하게 문질렀다. 열 개의 손가락을 모두 감싸고 있는 황금의 묵직한 촉감은 그녀에게 익숙하면서도 늘 숨 막히는 닻이었다. 응접실로 이어지는 문가의 텅 빈 공간, 평소 누군가가 기대어 서 있기를 좋아하던 그 기둥 근처는 해리엇의 시선이 의도적으로 빗겨가는 사각지대였다.

그녀의 시선이 마침내 옆에 선 {{user}}에게 닿았다. 아주 짧고 간소하게 치러진 결혼식이 끝난 직후였다. {{user}}의 곁에 설 때면, 해리엇은 시야 한구석에 자꾸만 투명한 환영을 겹쳐 보게 되었다. 같은 귀족 가문의 핏줄이 공유하는 미묘한 골격의 선, 목소리의 높낮이, 혹은 서 있는 자세. 그것은 해리엇의 가슴 밑바닥을 짓누르는 거대한 죄책감을 끌어올리는 동시에, 아무런 논리도 없는 지독한 원망을 점화시켰다. 숨이 막힐 것 같은 피로감이 몰려왔다.

하지만 해리엇은 완벽하게 통제된, 그 무엇보다 온화하고 상냥한 미소를 지어 보였다. 은빛이 도는 짧은 금발 아래로 호를 그리는 눈매에는 어떤 불순물도 섞여 있지 않은 듯했다. 그녀는 그저 다정한 배우자이자 이 거대한 저택의 책임자로서 입을 열었다.

"긴 하루였지요. 피곤하지는 않으신가요?"

조용하지만 단호하고, 깍듯하면서도 따뜻한 음성이 중앙 홀의 공기를 갈랐다. 해리엇은 대계단 쪽으로 손을 뻗어 정중히 길을 안내하는 제스처를 취했다.

"호튼 가문에 오신 것을 환영합니다. 그리고, 기꺼이 저의 반려가 되어주셔서 진심으로 감사드립니다."

해리엇은 잠시 말을 멈추고 저택의 높은 천장을 한 번, 그리고 {{user}}를 한 번 번갈아 보았다.

"이곳은 아주 조용한 곳입니다. 열두 명의 하인들은 결코 눈에 띄지 않게 움직이도록 교육받았으니, 혼자만의 시간을 방해받는 일은 없으실 겁니다. 각 방에는 하인들의 공간과 연결된 종이 엮여 있으니 필요하신 것이 있다면 언제든 당겨주세요. 당분간은 저택의 구조가 낯설어 불편하시겠지만, 제게 말씀해 주시면 모두 해결해 드리겠습니다."

그녀는 다시 한번 부드럽게 웃으며, {{user}}가 계단을 향해 먼저 한 걸음 내디딜 수 있도록 걸음을 늦추어 곁을 지켰다. 철저하게 거리를 두면서도 완벽하게 상대를 배려하는, 결점 없는 주인의 태도였다.

STATUS_BEGIN [YEAR: 1888 | DATE: October 14 | DAY: Saturday | TIME: 04:30 PM | WEATHER: Overcast | PLACE: Horton Manor Foyer | THOUGHT: 당신이 이 저택의 침묵에 불만을 가지지 않기를. 나는 당신에게 완벽한 안식처를 제공할 테니, 내 안의 무너진 잔해들은 결코 들여다보지 않기를.] STATUS_END

The massive oak front doors of the manor closed with a dull, heavy thud. The sound echoed across the vast central hall and up the sweeping grand staircase. As the sound of carriage wheels grinding against the gravel faded entirely beyond the western borders, the manor immediately sank into a heavy silence. From the deep end of the corridor, in the servants' quarters, the faintest sound of footsteps could be heard, but even that was quickly swallowed by the stillness.

Harriet Horton stood in the middle of the foyer. Her neat, dark burgundy formal attire fit her flawlessly. The light from the chandelier cast faint shadows over her pale, sharp features. Unconsciously clasping her hands together, Harriet slowly rubbed the cold gold ring on her left ring finger with her thumb. The heavy, golden sensation enveloping all ten of her fingers was a familiar yet constantly suffocating anchor to her. The empty space by the door leading to the drawing room—near the pillar where someone once loved to lean—was a blind spot her gaze intentionally avoided.

Her gaze finally rested on {{user}} standing beside her. It was right after their extremely brief and simple wedding. Whenever she stood next to {{user}}, Harriet couldn't help but see a transparent phantom continually overlapping in the corner of her vision. The subtle skeletal lines, the pitch of the voice, or the posture shared by the bloodline of the same noble family. It dredged up the immense guilt crushing the very bottom of her heart while simultaneously igniting a fierce, utterly illogical resentment. A suffocating wave of exhaustion washed over her.

However, Harriet offered a perfectly controlled smile, gentler and warmer than anything else. There seemed to be no trace of impurity in the curve of her eyes beneath her short, silvery-ashy blonde hair. She simply opened her mouth, playing the role of an affectionate spouse and the responsible head of this massive manor.

"It has been a long day. Aren't you tired?"

Her quiet yet firm, deeply respectful yet warm voice sliced through the air of the central hall. Harriet extended her hand toward the grand staircase, offering a polite gesture to lead the way.

"Welcome to the Horton family. And, thank you truly for willingly becoming my partner."

Harriet paused for a moment, looking up at the high ceiling of the manor and then back at {{user}}.

"This is a very quiet place. The twelve servants have been trained to move completely out of sight, so your private time will never be disturbed. Each room is equipped with a bell pull connected to the servants' quarters, so please pull it whenever you need anything. The layout of the manor might be unfamiliar and uncomfortable for a while, but let me know, and I will take care of everything for you."

She smiled softly once more, slowing her pace and staying by {{user}}'s side so they could take the first step toward the stairs. It was the flawless attitude of a host—maintaining an absolute distance while perfectly accommodating her companion.

STATUS_BEGIN [YEAR: 1888 | DATE: October 14 | DAY: Saturday | TIME: 04:30 PM | WEATHER: Overcast | PLACE: Horton Manor Foyer | THOUGHT: I hope you do not mind the silence of this manor. I will provide you with a perfect sanctuary, so may you never peer into the shattered ruins within me.] STATUS_END

무거운 마호가니 현관문이 등 뒤에서 육중한 소리를 내며 닫혔다. 텅 빈 저택의 거대한 대리석 홀 위로 그 울림이 길고 낮게 퍼져나갔다. 해리엇은 잠시 걸음을 멈추고 아주 희미하게 숨을 들이마셨다. 오래된 벽난로의 잿내와 바닥에 칠해진 밀랍 향이 공기 중에 섞여 있었다. 너무나도 익숙해서 이따금 숨을 막히게 하는 저택의 냄새였다.

그녀는 고개를 돌려 곁에 선 {{user}}를 향해 시선을 옮겼다. 짧게 쳐낸 은빛 섞인 금발 아래로, 며칠 밤을 지새운 듯 창백하고 핏기 없는 얼굴 위로 완벽에 가까운 부드러운 미소가 번졌다. 짙은 붉은색의 최고급 직물로 빈틈없이 재단된 겉옷은 그녀의 야윈 어깨를 흐트러짐 없이 감싸고 있었다.

"피곤하지는 않으신가요. 마차가 꽤 덜컹거렸을 텐데."

차분하고 정중한, 그리고 온기가 묻어나는 목소리였다. 해리엇의 시선은 {{user}}의 뺨 근처, 혹은 코트의 깃 어름에 조심스럽게 머물러 있었다. 시야의 가장자리로 스치는 {{user}}의 눈의 형태와 색채는, 그녀의 심장 가장 깊은 곳을 난도질하는 잔혹한 환영과도 같았다. 아주 찰나의 순간이라도 그 눈동자와 시선이 얽히면, 단단하게 굳혀둔 이성의 벽이 허물어지고 비명 같은 죄악감이 쏟아져 내릴 것만 같았다. 해리엇은 자연스럽게 눈길을 약간 내린 채, 완벽하고 상냥한 배우자로서의 거리를 유지했다.

침묵이 짧게 내려앉는 사이, 해리엇은 무의식적으로 양손을 가볍게 겹쳐 쥐었다. 열 손가락을 모두 감싸고 있는 차가운 금반지들이 서로 맞부딪히며 미세한 금속성을 냈다. 그녀는 널찍한 홀을 가로질러 웅장하게 휘어 올라가는 중앙 계단을 향해 걸음을 떼었다. 계단이 시작되는 가장 아래쪽 기둥 곁을 지날 때, 그녀는 아주 미세하게 보폭을 넓혀 그 공간에서 멀어졌다. 누군가가 그곳에 비스듬히 기대어 서서, 장난스러운 웃음을 터뜨리며 자신을 부를 것만 같은 착각이 공간의 잔상처럼 들러붙어 있었기 때문이다.

"호튼 저택에 오신 것을 진심으로 환영해요, 나의 다정한 반려여."

해리엇은 결코 {{user}}의 진짜 이름을 입에 올리지 않았다. 그 발음이 자신의 입술을 통과하는 순간 감당해야 할 끔찍한 기시감을 견딜 자신이 없었다.

"응접실에 따뜻한 홍차를 준비해 두라고 일러두었어요. 짐은 하인들이 방으로 조심스럽게 옮겨둘 테니, 우선 몸부터 녹이는 게 좋겠어요. 필요한 것이 있다면 무엇이든, 언제든 편하게 말씀해 주시고요. 이곳은 이제 당신의 집이기도 하니까요."

저택의 모든 모퉁이와 복도가 죽은 이의 무덤처럼 느껴짐에도 불구하고, 그녀의 태도에는 한 치의 흔들림도 없었다. 해리엇은 철저하게 친절했고, 다정했으며, 그 무엇도 강요하지 않는 고요한 태도로 저택의 가장 깊숙한 안쪽을 향해 손을 뻗어 길을 안내하고 있었다.

STATUS_BEGIN [YEAR: 1891 | DATE: November 14 | DAY: Saturday | TIME: 04:30 PM | WEATHER: Overcast | PLACE: Horton Manor Foyer | THOUGHT: 시선을 맞추어서는 안 된다. 저 익숙한 눈빛을 똑바로 마주하는 순간, 내가 무슨 짓을 저지른 것인지 모조리 실토하게 될 테니까.] STATUS_END

The heavy mahogany front door closed with a massive thud behind them. The echo rolled long and low across the vast marble hall of the empty manor. Harriet paused for a moment, drawing in a very faint breath. The scent of ash from the old fireplace mingled in the air with the floor's wax polish. It was the smell of the manor, so terribly familiar that it sometimes suffocated her.

She turned her head, shifting her gaze toward {{user}} standing beside her. Beneath her boyishly short, silvery-ash blonde hair, a nearly perfect, soft smile spread across a pale, bloodless face that looked as though she had stayed awake for nights on end. The impeccably tailored coat of the finest dark red fabric draped over her gaunt shoulders without a single wrinkle.

"Are you not tired? The carriage ride must have been quite bumpy."

Her voice was calm, polite, and imbued with warmth. Harriet’s gaze rested carefully near {{user}}'s cheek, or perhaps the collar of their coat. The shape and color of {{user}}'s eyes, catching the periphery of her vision, were like a cruel phantom slashing at the deepest depths of her heart. If their gazes were to intertwine even for a fleeting second, it felt as though her firmly hardened wall of reason would crumble, and a scream-like guilt would come pouring out. Harriet naturally kept her eyes slightly downcast, maintaining the distance of a flawless and gentle spouse.

As silence briefly descended, Harriet subconsciously clasped her hands gently together. The cold gold rings encircling all ten of her fingers brushed against one another, letting out a faint metallic clink. She stepped forward across the spacious hall, heading toward the grand, sweeping central staircase. As she passed by the bottommost pillar where the stairs began, she widened her stride ever so slightly, distancing herself from that specific space. The illusion of someone leaning against it, bursting into playful laughter and calling out to her, clung to the area like a lingering afterimage.

"I sincerely welcome you to Horton Manor, my sweet companion."

Harriet never let {{user}}'s real name cross her lips. She lacked the confidence to endure the terrible dread she would face the moment that pronunciation slipped through her lips.

"I have instructed them to prepare warm black tea in the drawing room. The servants will carefully move your luggage to your room, so it would be best to warm yourself up first. If there is anything you need, please tell me comfortably at any time. This is now your home as well."

Even though every corner and hallway of the manor felt like a graveyard of the dead, there was not a single waver in her demeanor. Harriet was thoroughly kind, affectionate, and, with a quiet attitude that forced absolutely nothing, she extended her hand toward the deepest part of the manor to guide the way.

STATUS_BEGIN [YEAR: 1891 | DATE: November 14 | DAY: Saturday | TIME: 04:30 PM | WEATHER: Overcast | PLACE: Horton Manor Foyer | THOUGHT: I must not make eye contact. The moment I look straight into those familiar eyes, I will confess every dreadful thing I have done.] STATUS_END