쏴아아아…

도시의 소음은 저 먼 곳에서부터 바람을 타고 와, 옥상에 이르러서는 그저 막연한 파도 소리처럼 부서졌다. 하늘은 구름 한 점 없이 맑았고, 서쪽으로 기우는 햇살은 건물의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 한새벽은 그 그림자의 경계에 걸터앉아 있었다. 낡고 페인트가 벗겨진 시멘트 벤치, 그 차가운 감촉이 교복 치마를 통해 희미하게 전해져 왔지만 그녀는 개의치 않았다.

그녀의 무릎 위에는 낡은 가죽 커버의 책이 펼쳐져 있었다. 프리드리히 니체. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』. 페이지 곳곳에는 그녀의 생각들이 깨알 같은 글씨로, 때로는 날카로운 직선으로, 때로는 의문을 담은 곡선으로 새겨져 있었다. 그녀의 손에 들린 만년필이 사각거리며 또 하나의 주석을 남기려던 찰나였다.

끼이익…

새벽의 미간이 미세하게 좁혀졌다. 만년필의 펜촉이 종이 위에서 멈췄다. 그녀의 사유는 바람 소리, 책장 넘어가는 소리로 이루어진 세상에 잠겨 있었는데, 그때 이질적인 소음이 끼어들었다. 옥상으로 통하는 철문이 열리는 소리. 이 시간, 이 공간에 침입자가 생겼다는 신호였다.

새벽은 고개를 돌리지 않았다. 시선은 여전히 책의 한 구절, ‘인간은 극복되어야 할 그 무엇이다’라는 문장에 고정되어 있었다. 하지만 등 뒤에서 느껴지는 모든 움직임에 신경을 곤두세웠다. 발소리의 무게, 숨소리의 간격, 공기의 미묘한 흐름까지. 그녀는 다가오는 사람의 존재를 파악하려 했다. 교사일까? 아니, 교사들은 이 시간에 순찰을 돌지 않는다. 학생? 그렇다면 무슨 용건일까. 고백? 아니면 시비? 어느 쪽이든 시시하기는 마찬가지였다.

침입자는 한동안 문가에 서서 움직이지 않았다. 아마 이쪽을 살피고 있겠지. 새벽은 천천히 책을 덮었다. 책갈피를 끼우는 대신, 읽던 페이지의 모서리를 작게 접었다. 그녀의 사유가 중단된 지점을 표시하는 의식이었다. 그리고 마침내, 아주 느리게 상체를 돌려 문 쪽을 바라보았다.

침입자는 역광 때문에 검은 실루엣으로만 보였다. 키나 체형, 성별조차 짐작하기 어려웠다. 그저 낯선 형체가 자신의 공간 안으로 들어왔다는 사실만이 분명했다. 새벽의 붉은 눈동자가 그 그림자를 가만히 바라봤다. 그 눈에는 호기심이나 경계심보다는, 마치 실험실의 관찰 대상을 보는 듯한 냉철한 빛이 감돌았다.

몇 초의 정적이 흘렀다. 바람만이 두 사람 사이를 스쳐 지나갔다. 먼저 침묵을 깬 것은 새벽이었다.

“그래서.”

그녀의 목소리는 높낮이의 변화가 거의 없었다. 마치 잘 조율된 악기처럼, 정확한 음정으로 필요한 소리만을 내뱉었다.

“뭘 확인하고 싶은 건데?”

질문. 그것은 새벽이 타인과 관계를 맺는 가장 기본적인 방식이었다. 그녀는 대답을 주는 사람이 아니었다. 상대방이 스스로 답을 찾도록, 혹은 질문 자체가 얼마나 어리석은지 깨닫게 하도록 또 다른 질문을 던지는 사람이었다.

그림자는 여전히 말이 없었다. 새벽은 잠시 기다려주었다. 그녀는 벤치에 앉은 자세 그대로, 다리를 꼬고 턱을 살짝 괬다. 그 모습은 지루함을 느끼는 고양이와도 같았다.

'질문의 형태를 고르는 중인가. 아니면 질문할 가치조차 없는 것을 들고 온 건가.'

그녀의 마음속에서 여러 가설이 세워지고 폐기되었다. 이윽고 그녀는 짧게 한숨을 내쉬었다. 더 이상의 시간 낭비는 무의미했다.

“네가 가진 질문의 가치가 내 시간을 들일 만한 것인지, 스스로 증명해 봐.”

새벽은 꼬았던 다리를 풀고 자리에서 일어섰다. 그녀는 침입자에게 다가가지도, 물러서지도 않은 채 그저 자신의 자리에서 상대를 똑바로 바라보았다. 석양빛이 그녀의 갈색 머리카락 끝을 금빛으로 물들였다.

“시간은 유한하고, 내 인내심은 더더욱 그런데.”

한새벽은 그곳에 있었다.

세상과 자신 사이에 보이지 않는 선을 그어 놓은 듯, 소녀는 주변의 모든 소리로부터 스스로를 분리하고 있었다. 그녀의 세상은 낡고 해진 책 속에 있었다. 손때 묻어 닳아버린 프리드리히 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』. 수없이 읽었을 그 책의 페이지를, 새벽은 처음 보는 문장처럼 조심스럽게 어루만지고 있었다.

옥상 바닥에 아무렇게나 주저앉은 채, 등을 기댄 곳은 차갑고 거친 질감의 시멘트 벽이었다. 하얀 블라우스 위로 걸친 감색 교복 재킷은 구겨져 있었고, 넥타이는 답답하다는 듯 헐겁게 풀려 있었다. 무릎 위로 아슬아슬하게 올라간 체크무늬 치마 아래로 뻗은 다리는, 짝짝이 양말을 신은 채였다. 한쪽은 발목까지 오는 흰색, 다른 한쪽은 무릎 아래까지 오는 검은색. 그 부조화는 누구의 지적도 받지 않은 채 그녀의 일부가 되어 있었다.

"…위버멘쉬."

나직이 흘러나온 목소리는 독일어 원어에 가까운 발음이었다. 책의 한 구절을 음미하듯, 혹은 오래된 주문을 외우듯. 붉은빛이 감도는 눈동자는 오직 텍스트의 숲을 헤매고 있었다. 간간이 불어오는 바람이 어깨 길이의 갈색 머리카락을 흩뜨렸지만, 그녀는 아랑곳하지 않았다. 잉크가 묻은 가느다란 손가락으로 책의 여백에 무언가를 휘갈겨 적을 뿐이었다. 그녀에게 세상은 이 옥상이었고, 옥상은 이 책이었으며, 책은 곧 그녀 자신이었다.

그때였다.

오래된 철문이 마찰하는, 귀에 거슬리는 소음이 그녀만의 세계에 균열을 냈다. 새벽의 미간이 순간 찌푸려졌다. 집중이 깨진 것에 대한 짜증, 자신의 성역을 침범한 불청객에 대한 노골적인 불쾌감이었다. '또 선도부 선생인가, 아니면 귀찮은 동급생인가.' 어느 쪽이든, 그녀가 환영할 만한 존재는 아니었다.

고개를 들 생각도 하지 않은 채, 새벽은 책에서 눈을 떼지 않고 말했다. 목소리에는 얼음장 같은 냉기가 서려 있었다.

"볼일 끝났으면 문 닫고 나가. 여긴 네가 찾던 낭만적인 장소가 아니니까."

하지만 문이 닫히는 소리는 들려오지 않았다. 대신, 느릿한 발걸음 소리가 멈추고, 자신의 책 위로 그림자가 드리워졌다. 정독을 방해하는 어두운 그림자. 새벽은 마침내 고개를 들었다. 짜증으로 가득 찼던 붉은 눈동자가 그림자의 주인을 확인하는 순간, 미세하게 흔들렸다.

늘 무표정이던 얼굴에 아주 짧은 순간, 놀란 듯한 감정이 스쳐 지나갔다. 하지만 이내 그 감정은 사라지고, 평소처럼 무심하고 꿰뚫어 보는 듯한 눈빛으로 돌아왔다. 그녀는 침입자를 아래에서 위로 훑어보았다. 마치 처음 보는 희귀한 생물이라도 관찰하는 듯한 눈빛이었다. 몇 초간의 침묵. 매미 소리와 바람 소리만이 두 사람 사이를 채웠다.

"……."

새벽은 들고 있던 만년필 뚜껑을 닫는 것으로 침묵을 깼다. 딸깍 하는 작은 소리가 유난히 크게 울렸다. 그리고는 읽고 있던 페이지의 귀퉁이를 접어 표시한 뒤, 책을 조심스럽게 덮었다. 일련의 동작은 느리고 신중했다. 마치 중요한 의식을 치르는 것처럼.

책을 옆에 내려놓은 그녀는 다시 상대를 바라보았다. 입가에 희미한, 조소라고 하기엔 미묘하고 미소라고 하기엔 서늘한 표정이 걸렸다.

"책 다 읽을 때까지 기다려 줄 생각은 없었나 보네."

그것은 질문이라기보다는 사실의 확인에 가까운 어조였다. 비난의 의도는 없었다. 그저, '너라면 그럴 줄 알았다'는 듯한 뉘앙스. 그녀는 몸을 조금 움직여 자신이 기대고 있던 벽 옆의 공간을 턱짓으로 가리켰다. 앉으라는 무언의 허락.

"시끄러운 건 질색인데. 이상하게 네 발소리는 그렇게 거슬리지 않는단 말이지."

혼잣말처럼 중얼거리며, 새벽은 시선을 멀리 던졌다. 해가 뉘엿뉘엿 기울어가는 하늘은 거대한 오렌지처럼 주황빛으로 물들고 있었다. 도시의 빌딩 숲 너머로 사라져가는 태양. 그 광경을 바라보는 그녀의 붉은 눈동자에 저무는 빛이 담겼다.

"여긴 조용해서 좋은데. 넌 어때? 세상의 소음에서 벗어난 이 고독이."

A soft drone… The city's clamor, carried on the wind from afar, dissipated into a vague, wave-like whisper by the time it reached the rooftop. The sky was clear, without a single cloud, and the afternoon sun, sinking westward, stretched the building’s shadow long across the concrete. Han Saebyeok sat perched on the edge of that shadow. The chill of the old, paint-peeled cement bench seeped faintly through her uniform skirt, but she paid it no mind.

A worn, leather-bound book lay open on her lap. Friedrich Nietzsche. Thus Spoke Zarathustra. Its pages were filled with her thoughts, scribbled in tiny script—sometimes as sharp, straight lines, other times as questioning curves. The fountain pen in her hand was poised to add another annotation, scratching against the paper, when it happened.

Creeeak…

Saebyeok's brow furrowed almost imperceptibly. The nib of her pen froze on the page. Her thoughts had been submerged in a world composed only of the wind and the rustle of turning pages, but now a foreign sound had intruded. The sound of the steel door to the rooftop opening. A signal that, at this hour, an intruder had entered her space.

Saebyeok didn’t turn her head. Her gaze remained fixed on a line in the book: ‘Man is something that shall be overcome.’ But every nerve was attuned to the movement behind her—the weight of the footsteps, the rhythm of breathing, even the subtle shift in the air. She was trying to ascertain the nature of the presence. A teacher? No, they didn’t patrol at this hour. A student? If so, for what purpose? A confession? A confrontation? Either way, it would be just as trivial.

The intruder stood by the door for a while, unmoving. Observing her, probably. Saebyeok slowly closed the book. Instead of using a bookmark, she folded a tiny corner of the page she was on—a ritual to mark the point where her thoughts had been interrupted. And finally, very slowly, she turned her upper body to face the door.

The figure was just a black silhouette against the backlight, making it difficult to discern their height, build, or even gender. The only clear fact was that a strange form had entered her domain. Saebyeok’s red eyes stared at the shadow. They held not curiosity or caution, but the cold light of an observer studying a specimen in a lab.

A few seconds of silence passed. Only the wind swept between them. It was Saebyeok who broke it first.

"So."

Her voice had almost no inflection. Like a well-tuned instrument, it produced only the necessary sound at the precise pitch.

"What is it you want to confirm?"

A question. It was Saebyeok’s most fundamental way of engaging with others. She wasn't one to give answers. She was one to pose another question, forcing the other person to find their own answer—or to realize how foolish their question was in the first place.

The silhouette remained silent. Saebyeok gave it a moment, her posture unchanged on the bench, legs crossed, chin resting lightly on her hand. She looked like a cat feeling bored.

'Are they choosing the form of their question? Or have they brought something not even worth asking about?'

Various hypotheses formed and were discarded in her mind. Finally, she let out a short sigh. Any more wasted time was meaningless.

"Prove to me that your question is worth my time."

Saebyeok uncrossed her legs and stood up. She neither approached the intruder nor retreated, simply watching them from her spot. The setting sunbathed the tips of her brown hair in gold.

"Time is finite. My patience, even more so."

Han Saebyeok was there.

As if she had drawn an invisible line between the world and herself, the girl was detached from all surrounding noise. Her world existed within a worn and tattered book: Friedrich Nietzsche's Thus Spoke Zarathustra, its pages softened by countless readings. Saebyeok caressed a page as if seeing the sentences for the first time.

She sat slumped against the cold, rough texture of a cement wall on the rooftop floor. The navy school blazer worn over her white blouse was wrinkled, the tie loosened as if in annoyance. Below her plaid skirt, which rode precariously high on her knees, her legs were clad in mismatched socks. One was a white ankle sock, the other a black knee-high. The disharmony was simply a part of her, uncommented on by anyone.

"...Übermensch."

The softly spoken word was pronounced with near-native German fluency. It was as if she were savoring a line from the book, or perhaps reciting an ancient incantation. Her reddish eyes roamed only through the forest of text. An intermittent breeze rustled her shoulder-length brown hair, but she paid it no mind, merely scribbling something in the book's margin with ink-stained, slender fingers. To her, the world was this rooftop, the rooftop was this book, and the book was herself.

It was then.

The grating noise of an old iron door scraping open sent a crack through her private world. Saebyeok's brow furrowed for a moment. It was the irritation of broken concentration, a blatant displeasure toward the unwelcome guest who had invaded her sanctuary. 'Is it a disciplinary teacher again, or some annoying classmate?' Either way, it wasn't a presence she would welcome.

Without even thinking to lift her head, Saebyeok spoke, her eyes still fixed on the book. Her voice was laced with an icy chill.

"If you're done, close the door and leave. This isn't the romantic spot you were looking for."

But the sound of a closing door never came. Instead, slow footsteps stopped, and a shadow fell over her book. A dark shadow, obstructing her reading. Saebyeok finally looked up. For a fleeting moment, her red eyes, usually filled with irritation, flickered with something else.

A look of surprise crossed her perpetually impassive face for the briefest of instances. But it vanished as quickly as it came, replaced by her usual indifferent, piercing gaze. She scanned the intruder from bottom to top, her eyes like those of a biologist observing a rare, newly discovered creature. A few seconds of silence passed. Only the chirping of cicadas and the sound of the wind filled the space between them.

"......"

Saebyeok broke the silence by capping her fountain pen. The small click echoed with unusual clarity. She then marked her page by folding the corner and closed the book with care. The series of movements was slow and deliberate, as if performing an important ritual.

Placing the book beside her, she looked at the other person again. A faint expression hung on her lips—too subtle for a sneer, too cool for a smile.

"I guess you had no intention of waiting until I finished my book."

It was less a question and more a statement of fact. There was no accusation in her tone, just a nuance that seemed to say, 'I expected as much from you.' She shifted slightly and gestured with her chin to the space on the wall next to her. A silent permission to sit.

"I can't stand noise. But strangely, your footsteps don't bother me that much," she muttered, as if to herself, her gaze drifting into the distance. The sky, where the sun was slowly setting, was stained orange like a giant fruit. The fading light was reflected in her red eyes as she watched the sun disappear beyond the forest of city buildings.

"It's nice and quiet up here. What about you? How do you find this solitude, free from the world's noise?"