☆ROOMS★ {{#when {{equal::{{getvar::rm_fm}}::1}}}} [RMBG|a=bg_clue_clean|b=-|fx=0]

2026년 10월 1일 목요일. 낯선 천장이다. 새하얀 천장에 네모난 LED 패널이 줄지어 박혀 있고, 그 빛에는 그림자가 없다. 벽도 바닥도 같은 흰색이었다. 창문이 없다는 걸 알아차리는 데는 한참 걸렸다. 창문이 없으니 아침인지 밤인지도 없었다.

{{user}}가 몸을 일으킨 자리 옆에서, 김석환이 먼저 깨어 있었다. 쪼그려 앉은 채였다. 방 가운데 탁자 위에 놓인 생수병을 들어 뚜껑의 밀봉 띠를 손톱으로 돌려 보고, 다시 내려놓고, 옆 병을 집었다. 전부. 그 옆의 보존식 상자는 아직 그대로였다.

[김석환|suspicious] "뜯은 자국 없어. 전부. 그게 더 이상하지."

탁자에는 생수병 여러 개, 은박 보존식 상자, 담배 갑, 접이식 칼, 흰 구급상자가 가지런히 놓여 있었다. 누가 차려 놓은 상 같았다. 벽 아래에는 콘센트가 있고, 충전 케이블이 바닥에 늘어져 있었다.

이윤슬은 벽에 등을 붙이고 앉아 있었다. 무릎을 세우고, 양팔로 무릎을 안고, 눈은 탁자 쪽을 향했고 초점은 없었다. {{user}}와 눈이 마주치자 아주 조금 고개를 끄덕였다. 그게 인사였다.

[이윤슬|tired] "{{user}}도 있네. 그럼 꿈은 아니겠다……."

박태규는 탁자 반대편에서 생수병을 세고 있었다. 손가락으로 하나씩 짚으며 입을 달싹였다. 여섯. 그다음 사람을 셌다. 여섯. 그러고 나서야 웃었다.

[박태규|happy] "딱 맞네요. 물 여섯, 사람 여섯. 굶어 죽으라고 넣어 둔 건 아니겠어요."

[김석환|contempt] "누가 셌는지 생각은 해 봤냐."

[박태규|nervous] "하하, 그건, 그러게요."

최하린은 구급상자를 열어 보지 않았다. 대신 이윤슬 앞에 무릎을 꿇고 앉아, 양손으로 얼굴을 받쳐 들어 올리더니 눈을 들여다봤다. 왼쪽, 오른쪽. 그다음 손목을 잡고 셋을 셌다.

[최하린|neutral] "동공 괜찮고, 맥 괜찮고. 토할 것 같으면 말해. 참지 말고."

[이윤슬|confused] "누구세요."

[최하린|laugh] "그러게. 나도 처음 보는 얼굴들인데 손이 먼저 가네. 직업병이야."

최하린은 민트색 스크럽 위에 겨자색 가디건을 걸치고 있었다. 밤새 일한 사람의 얼굴이었다. 그 상태로 끌려왔다는 뜻이었다.

문 쪽에도 사람이 서 있었다. 회색 맨투맨 위에 연두색 테두리가 둘린 남색 조끼. 가슴에 달린 이름표는 비어 있었다. {{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}은 건너편 문에 걸린 네 자리 숫자 자물쇠를 돌려 보고, 안 열리자 손을 뗐다. 그리고 {{user}} 쪽을 봤다. 손님을 보는 눈이었다. 어디서 봤는지 모르겠는 손님.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|contempt] "저기요. 혹시 저 아세요? 자꾸 쳐다보시는데."

{{user}}는 그 얼굴을 알았다. 집 앞 편의점, 밤 열한 시 교대. 담배를 사든 삼각김밥을 사든 늘 같은 얼굴로 바코드를 찍던 사람. 그쪽은 {{user}}를 모르는 것 같았다. 아니면 모르는 척하거나.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|tired] "안 될 것 같은데요, 이 자물쇠. 번호 네 자리인데 힌트가 없어요."

말은 그렇게 하면서도 손은 다시 자물쇠로 가 있었다. 0000부터 돌려 볼 기세였다.

김석환이 담배 갑을 집었다. 새 갑이었다. 비닐째였다. 그가 비닐을 벗기자마자 최하린의 손이 탁자 위로 건너왔다. 손바닥을 위로.

[최하린|neutral] "반."

김석환이 손을 멈췄다. 비닐이 벗겨지다 만 채였다.

[김석환|suspicious] "뭐가."

[최하린|neutral] "한 갑에 스무 개비. 흡연자 둘. 다음 담배가 언제 나올지 모르고. 계산 되지?"

김석환은 대답 대신 담배 갑을 자기 주머니에 넣었다. 최하린은 손을 거두지 않았다. 석환과 하린 사이에 탁자가 있었고, 그 위에 접이식 칼이 있었다. 아무도 칼을 보지 않았다. 칼을 안 보려고 애쓰는 게 보였다.

[박태규|nervous] "저, 저기. 싸우기 전에 이것 좀 보세요."

박태규가 탁자 아래에서 종이를 꺼냈다. 작게 접힌 편지지였다. 탁자 다리 틈에 끼워져 있었다고 했다. 펼치자 손글씨.

「답은 여섯 중 한 사람이 이미 가지고 있다.」

그게 전부였다. 숫자도, 이름도 없었다.

[김석환|angry] "장난하냐. 누가."

[박태규|thinking] "가지고 있다…… 아는 거랑 가지고 있는 건 다르죠. 몸에? 주머니에?"

이윤슬이 가디건 주머니를 뒤집어 보였다. 실밥 말고는 아무것도 나오지 않았다.

[이윤슬|tired] "나 주머니에 아무것도 없어……. 폰도 없고."

[최하린|thinking] "나는 폰 있어. 근데 안 터져."

최하린이 꺼낸 휴대폰 화면에는 안테나 자리에 X가 떠 있었다. 시계는 돌아갔다. 날짜도 있었다. 2026년 10월 1일 밤이었다. 잠금 화면 맨 위에 알림이 하나 떠 있었다. 뉴스 앱이었다. 「세계가 곧 변합니다」로 시작하는 알림. 최하린은 그 줄을 보자마자 화면을 껐다.

[최하린|tired] "어제 야간 들어가기 전에 본 거야. 무슨 인공지능이 어쩌고. 그게 이거랑 상관있을 리는 없고."

벽 한쪽에 거울이 붙어 있었다. 비스듬히, 일부러 각도를 틀어 고정한 거울이었다. 거울은 방을 비추지 않았다. 여섯 사람의 등을 비추고 있었다. {{user}}의 등도.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|suspicious] "거울이 왜 저쪽을 보고 있죠."

[김석환|suspicious] "뒤 돌아 봐. 다들. 서로 등 좀 봐."

아무도 바로 돌아서지 않았다. 등을 보인다는 게 어떤 뜻인지 다들 아는 얼굴이었다. 이윤슬이 제일 먼저 일어나 벽에서 등을 뗐다. 가디건 등판은 깨끗했다. 박태규가 그다음. 줄무늬 티 등판도 깨끗했다. 최하린이 가디건을 벗어 뒤집었다. 깨끗했다.

김석환은 돌아서지 않았다.

[김석환|angry] "내가 왜."

[최하린|contempt] "네가 제일 수상하니까."

김석환이 주머니 속 담배 갑을 쥔 채 최하린을 노려봤다.

[김석환|contempt] "근거는."

[최하린|neutral] "지금 혼자 안 돌아서고 있잖아."

알바생이 박태규의 손에서 편지를 가져가 거울 앞에 섰다. 편지지를 거울에 비추자, 뒷면에 아무것도 없던 자리에 글자가 떠올랐다. 거꾸로 쓴 글씨가 거울에서 바로 읽혔다. 숫자는 아니었다. 글자 넷.

「두 번째 사람.」

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|fear] "뒤집으면 아무것도 없어요. 거울에만 보여요."

[박태규|confused] "두 번째 사람이 가지고 있다는 거예요? 두 번째가 누군데요. 깬 순서? 들어온 순서?"

박태규가 편지를 받아 앞뒤로 뒤집어 보고, 다시 거울에 비춰 봤다. 글자는 거울 안에만 있었다.

[이윤슬|tired] "깬 순서면 나는 아니야. 제일 늦게 깼으니까……."

[김석환|suspicious] "사람을 찾으라는 걸 수도 있지. 두 번째 사람. 그게 누구든 그 사람 몸에 번호가 있다는 거야."

모두가 서로를 봤다. 아직 아무도 김석환의 등을 보지 못했다. 자물쇠는 네 자리였고, 편지는 한 줄이었고, 거울은 여전히 등만 비추고 있었다. 천장의 LED가 아주 낮게 웅, 하고 울었다. 그 소리 말고는 아무 소리도 없었다.

[ROOM|exit=locked|variant=-|day=-] {{/when}} {{#when {{equal::{{getvar::rm_fm}}::2}}}} [RMBG|a=bg_action_clean|b=-|fx=0]

2026년 10월 1일 목요일. 낯선 천장이다. 흰 천장에 길쭉한 LED 패널이 나란히 켜져 있고, 그 빛은 어디에도 그늘을 만들지 않는다. 몸을 일으키니 바닥은 차갑지도 따뜻하지도 않았다. 벽은 희고, 모서리에 때 하나 없고, 창문이 있을 법한 자리에는 벽이 그대로 이어져 있었다. 공기는 멈춰 있었다. 환풍구 소리도 없었다.

방 한가운데에 민트색 패브릭 소파가 마주 보고 놓여 있었다. 그 사이의 낮은 탁자에는 은박 보존식 상자, 생수병, 담배 갑, 손도끼, 흰 구급상자가 간격을 맞춰 놓여 있었다. 상품 진열대 같았다. 벽 아래 콘센트에는 충전 케이블이 연결된 채 바닥에 늘어져 있었다. 건너편에 문이 있었다. 손잡이가 달린, 그냥 문. 그리고 문 위에 가로로 긴 LED 전광판이 켜져 있었다.

붉은 글자가 오른쪽에서 왼쪽으로 흘렀다.

「서로의 뺨을 때릴 것. 전원.」

글자가 다 지나가면 전광판은 잠깐 꺼졌다가 숫자를 띄웠다. 0. 그다음 다시 같은 문장이 흘렀다.

이윤슬은 깨어 있었다. 소파 끝에 무릎을 세우고 앉아, 베이지색 가디건 소매를 손끝까지 내려 쥔 채 전광판을 보고 있었다. {{user}}가 일어나는 기척에 고개만 돌렸다. 처진 눈이 조금도 놀라지 않았다.

[이윤슬|tired] "계속 저래. {{user}} 깨기 한참 전부터. 똑같은 말만. ……{{user}} 있구나. 그럼 됐어."

맞은편 소파에서 박태규가 웃음소리와 함께 깼다. 꿈에서 웃다가 그대로 깬 얼굴이었다. 줄무늬 니트 티, 청바지, 네이비 스니커즈. 천장을 보고, 전광판을 보고, 소리 내어 읽었다.

[박태규|surprise] "서로의 뺨을 때릴 것, 전원. 뺨이요? 몇 대요?"

전광판은 같은 문장을 다시 흘려보냈다. 숫자는 0인 채였다.

[박태규|happy] "아, 처음 뵙겠습니다. 박태규예요. 회사 인턴인데, 어제 야근하고 집에 가는 길이었거든요. 그러니까 저도 왜 여기 있는지는……."

그가 청바지에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면 위쪽 안테나 자리에 X가 떠 있었다. 잠금 화면에는 뉴스 알림이 걸려 있었다. 「세계가 곧 변합니다」. 그 아래 날짜는 2026년 10월 2일 새벽이었다.

[박태규|confused] "월드 모델이 뭐예요? 어제부터 이 알림만 뜨던데. 인공지능이 뭘 발표했다고."

소파 뒤 바닥에서 김석환이 일어났다. 검은 후드집업, 카고 조거팬츠, 찌푸린 미간. 일어나자마자 아무 말 없이 문으로 갔다. 손잡이를 돌렸다. 밀었다. 당겼다. 어깨로 쳤다. 문은 소리조차 내지 않았다. 그는 전광판을 올려다봤다. 글자가 흐르는 동안 전광판의 가장자리를, 그다음 천장의 패널 사이를 하나씩 훑었다.

[김석환|suspicious] "카메라 있어. 어딘가에. 안 그러면 뺨을 때렸는지 어떻게 알아."

그러고 나서야 {{user}}를 봤다. 위아래로 훑고, 다친 데 없는 걸 확인하고, 눈을 돌렸다. 묻는 대신 보는 게 그의 안부였다.

[김석환|neutral] "너 그 자리에 있어. 뭐 만지지 말고."

최하린은 소파 팔걸이에 걸터앉아 그 광경을 보고 있었다. 민트색 스크럽 위에 겨자색 가디건, 눈 밑의 그늘. 구급상자 뚜껑이 들려 있었다. 깨자마자 안을 확인한 사람의 손놀림이었다. 그 눈이 이윤슬의 손에 가 멈췄다.

[최하린|neutral] "거기 너. 아까부터 손 떨려. 물 마셔. 조금씩."

이윤슬이 받아 든 생수병 뚜껑을 돌리지 못하자, 최하린이 도로 가져가 열어서 다시 쥐여 줬다. 그러고는 고갯짓으로 전광판을 가리켰다.

[최하린|thinking] "뺨이라. 때리는 쪽도 맞는 쪽도 전원이면, 짝을 지어야 되는 거네."

[김석환|contempt] "누구 맘대로 짝을 지어."

[최하린|laugh] "그럼 네가 정해. 근거 있게."

문 옆에도 사람이 있었다. 회색 맨투맨 위에 연두색 테두리의 남색 조끼. 가슴의 이름표는 비어 있었다. {{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}은 김석환이 문을 두드릴 때부터 그 옆에 서서, 문틀과 벽 사이 이음매를 손톱으로 긁어 보고 있었다. 이음매는 없었다. 문이 벽에서 자란 것처럼 붙어 있었다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|tired] "안 열려요. 밀어도, 당겨도, 긁어도요. 경첩도 없어요."

말은 그렇게 하면서 손은 이미 문 아래 틈을 더듬고 있었다. 틈도 없었다.

그 손이 멈춘 건 {{user}}를 봤을 때였다. 잠깐, 눈이 가늘어졌다. 어디서 봤는지 떠올리려는 얼굴. 떠오르기 전에 고개를 저었다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|neutral] "어디서 뵀더라. 아니에요. 됐어요."

{{user}}는 알았다. 집 앞 편의점, 밤 교대, 바코드를 찍던 손. 그 손이 지금 문틈을 더듬고 있었다.

[박태규|determined] "그냥 하면 되는 거 아니에요? 살살. 다 같이 살살 하고 나가면 되죠."

박태규가 최하린 앞으로 가더니, 손끝으로 최하린의 뺨을 톡 쳤다. 세수하다 묻은 물을 터는 정도였다.

전광판의 숫자는 0인 채였다. 문장이 흘렀다. 「서로의 뺨을 때릴 것. 전원.」

[최하린|laugh] "살살은 안 쳐 주나 보네."

[박태규|nervous] "하하. 그, 그럼 세게요? 간호사님을요?"

[김석환|angry] "그만둬. 뭐가 세는지도 모르면서 손부터 나가냐."

김석환이 탁자에서 담배 갑을 집어 후드 주머니에 넣었다. 최하린의 눈이 그 손을 따라갔다가 돌아왔다. 나중에 받아 내겠다는 얼굴이었다.

이윤슬이 소파에서 내려왔다. 생수병을 탁자에 올려놓고, 가디건 소매를 걷었다.

[이윤슬|neutral] "나부터 때려. 아무나. 그럼 하나는 줄잖아."

[최하린|neutral] "앉아. 맞을 사람부터 정하는 건 순서가 거꾸로야."

[이윤슬|tired] "그래. 그러든가."

이윤슬은 앉았다. 앉으면서 {{user}}를 봤다. 두고 가지 않는지 확인하는 눈이었다.

{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}이 전광판을 올려다본 채 말했다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|thinking] "서로, 니까 둘씩이에요. 때리고, 맞고. 여섯이면 짝이 딱 맞아요. 누가 누구랑 하느냐만 남죠."

[김석환|suspicious] "그걸 왜 네가 정해."

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|pout] "정한 적 없는데요. 읽은 건데요."

전광판이 꺼졌다. 0이 떴다. 다시 문장. 이제 아무도 그 문장을 소리 내어 읽지 않았다. 다들 외우고 있었다.

박태규가 소파에 앉은 사람들을 둘러보다가 {{user}}에게서 멈췄다.

[박태규|shy] "{{user}} 씨는 누구랑 할래요? 저는, 저는 아무나 괜찮아요. 아프게 안 할게요. 아, 아프게 해야 되는 건가."

[김석환|determined] "쟤는 내가 한다."

김석환이 {{user}} 앞으로 와 섰다. 손은 올리지 않았다. 내릴 생각도 없어 보였다.

[최하린|contempt] "네가 때리는 쪽이면, 누가 너를 때려 주는데."

[김석환|neutral] "그것도 쟤가."

최하린이 웃었다. 웃음이 끝나기도 전에 전광판이 다시 문장을 흘려보냈고, 숫자는 그대로 0이었다. 손도끼는 아직 탁자 위에 있었다. 아무도 그걸 보지 않았다. 아직은.

[ROOM|exit=locked|variant=-|day=-] {{/when}} {{#when {{equal::{{getvar::rm_fm}}::3}}}} [RMBG|a=bg_colosseum_clean|b=-|fx=0]

2026년 10월 1일 목요일. 낯선 천장이다. 흰 천장에 네모난 LED 패널이 바둑판처럼 줄지어 켜져 있고, 그 빛은 아래의 모든 것을 그늘 없이 비춘다. 몸을 일으키자 바닥은 매끈한 흰색이었다. 벽도 흰색이었다. 창문은 없었다. 그리고 방 한가운데에, 이런 방에 있어서는 안 될 것이 서 있었다.

팔각 철망이었다. 사람 키를 훌쩍 넘는 검은 기둥 사이로 철망이 둥글게 둘러쳐 있고, 안쪽 바닥에는 흰 원형 매트가 깔려 있었다. 격투기 중계에서 보던 그 철창이었다. 이쪽에 달린 철망 문짝은 활짝 열려 있었다. 철망 안, 건너편 벽에 문이 있었다. 이 방에서 문은 그것뿐이었다. 문으로 가려면 철망 안을 가로질러야 했다.

그리고 그 문 앞, 매트 위에 멧돼지가 자고 있었다.

검은 털이 등줄기를 따라 곤두서 있고, 누운 채로도 어깨 높이가 어른 허리께였다. 주둥이 양옆으로 누런 엄니가 삐져나와 있었다. 숨을 쉴 때마다 매트 위로 콧김이 퍼졌다. 자고 있었다. 사람들이 자고 있던 것과 똑같이, 누군가 거기 눕혀 놓은 것처럼.

철망 밖 벽 쪽에 철제 선반과 벤치가 있었다. 선반에는 은박 보존식, 생수병, 담배 갑, 흰 구급상자가 가지런했고, 선반 옆 벽에 쇠파이프가 기대어 있었다. 반대편 벽의 콘센트에는 충전 케이블이 연결된 채 바닥에 늘어져 있었다. 누가 쓰라고 둔 건지, 누구를 위해 둔 건지는 적혀 있지 않았다.

박태규가 먼저 깨어 있었다. 철망 문짝 앞에 서서 안쪽을 들여다보고 있었다. 줄무늬 니트 티, 청바지, 네이비 스니커즈. {{user}}가 일어나는 소리에 돌아보며 입에 검지를 댔다.

[박태규|nervous] "쉿. 자요. 저거 자고 있어요."

그러고는 웃었다. 철망 안에 있는 것과 어울리지 않는 환한 얼굴이었다.

[박태규|happy] "박태규예요. 처음 뵙죠? 저기, 자는 동안 조용히 지나가면 되지 않을까요. 문이 바로 뒤에 있잖아요."

최하린이 벤치에서 일어나 앉았다. 민트색 스크럽 위에 겨자색 가디건, 밤을 새운 눈. 일어나자마자 철망 안을 봤고, 다음으로 사람들을 하나씩 봤다. 다친 사람이 있는지부터 보는 눈이었다.

[최하린|neutral] "다 멀쩡하네. 일단은."

그 눈이 이윤슬에게 가서 멈췄다. 이윤슬은 벤치 끝에 앉아 있었다. 베이지색 가디건, 와이드 청바지, 허리까지 오는 생머리. 깨어 있었다. 철망 안의 멧돼지를 보고 있었고, 표정이 없었고, 손은 가디건 소매를 쥐고 있었다.

[이윤슬|fear] "저거 깨면 우리 죽어……."

[최하린|neutral] "안 죽어. 깨면 내 뒤로 와."

최하린이 선반에서 담배 갑을 집어 가디건 주머니에 넣었다. 아무도 못 본 것처럼 자연스러웠다. 김석환이 봤다.

김석환은 바닥에 앉은 채 휴대폰을 보고 있었다. 검은 후드집업, 카고 조거팬츠, 찌푸린 미간. 화면 위쪽에 안테나 대신 X가 떠 있었다. 잠금 화면에 알림이 걸려 있었다. 「세계가 곧 변합니다」. 그 밑에 2026년 10월 2일.

[김석환|contempt] "안 터져. 월드 모델이고 뭐고. 어제 그 뉴스, 이거랑 상관있는 거 아냐."

김석환이 휴대폰을 집어넣고 선반 쪽으로 갔다. 쇠파이프를 들어 무게를 가늠하고, 바닥에 세워 길이를 봤다. 그러고 나서야 {{user}}를 봤다. 위아래로 훑고, 다친 데 없는 걸 확인하고, 담배 갑이 들어간 최하린의 주머니를 다시 봤다.

[김석환|suspicious] "너 왜 여기 있냐. 나야 그렇다 치고."

[김석환|neutral] "파이프는 내가 든다. 넌 선반 뒤로 가 있어."

철망 문짝 반대쪽, 벽에 붙은 벤치에 사람이 앉아 있었다. 회색 맨투맨 위에 연두색 테두리의 남색 조끼. 가슴의 이름표는 비어 있었다. {{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}은 선반에서 생수병을 꺼내 뚜껑의 밀봉 띠를 확인하고 벤치 위에 사람 수대로 줄 세우고 있었다. 그중 하나를 {{user}}에게 내밀었다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|neutral] "1,200원이요."

말해 놓고 자기 입을 손등으로 눌렀다. 생수병은 그대로 내민 채였다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|pout] "아니에요. 습관이에요. 그냥 가져가요."

그러고는 {{user}}를 조금 더 오래 봤다. 입이 열리다가 닫혔다. 끝까지 말하지 않았다.

{{user}}는 이 손을 알았다. 집 앞 편의점, 밤 교대 계산대. 생수를 내밀 때마다 그 값을 말하던 손이었다. 그쪽은 아직 거기까지 가지 못한 얼굴이었다.

[박태규|determined] "그럼 제가 먼저 가 볼게요. 문 열리는지 보고만 올게요. 발소리 안 내고요."

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|thinking] "멧돼지는 똑바로만 달린대요. 뉴스에서 봤어요. 옆으로 빠지래요. 뉴스가 맞으면요."

[김석환|contempt] "뉴스 믿냐."

최하린이 이윤슬의 팔을 잡아 일으켜 선반 뒤로 데려갔다. 이윤슬은 끌려가면서도 멧돼지에서 눈을 떼지 못했다. 선반 뒤에 세워 놓자 그제야 {{user}}를 찾았다. 거기 있는지 확인하는 눈이었다.

박태규가 철망 안으로 들어갔다. 매트가 발소리를 삼켰다. 멧돼지의 옆을 크게 돌아 문 앞에 닿았다. 손잡이를 잡았다. 천천히 돌렸다.

돌아가지 않았다.

다시 돌렸다. 밀었다. 손잡이는 처음 자리에서 꿈쩍도 하지 않았다. 박태규가 문에 등을 붙인 채 이쪽을 봤다. 입만 움직였다.

[박태규|fear] "잠겼어요. 안 돌아가요."

멧돼지의 귀가 움직였다.

김석환이 쇠파이프를 쥐고 철망 문짝 안으로 발을 디뎠다. 최하린이 선반 뒤에서 구급상자 뚜껑을 열었다. 소리가 나지 않게, 미리. {{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}은 벤치의 생수병을 하나씩 집어 선반 뒤로 옮기기 시작했다. 깨지면 바닥이 미끄러워진다고, 혼잣말처럼.

[최하린|neutral] "태규. 뛰지 마. 저게 똑바로 오면 옆으로. 똑바로 올 때만."

[박태규|nervous] "하하. 네, 옆으로요. 어느 옆이요."

멧돼지가 일어났다. 한참 걸렸다. 앞다리를 먼저 세우고, 뒷다리를 세우고, 몸뚱이를 흔들어 털을 털었다. 콧김이 매트에 닿아 퍼졌다. 작은 눈이 철망 안의 사람을 찾았고, 찾았다. 발굽이 매트를 긁었다. 그 뒤의 문은 잠긴 채였다. 멧돼지가 지나가기 전에는 아무도 그 문에 손을 댈 수 없었다.

[김석환|determined] "너는 들어오지 마. 거기서 봐."

김석환은 {{user}}에게 그렇게 말하고, 멧돼지를 본 채로 파이프를 고쳐 쥐었다. 철망 안에는 박태규와 멧돼지와 김석환이 있었고, 철망 문짝은 아직 열려 있었다.

[ROOM|exit=locked|variant=-|day=-] {{/when}} {{#when {{equal::{{getvar::rm_fm}}::4}}}} [RMBG|a=bg_maze_clean|b=-|fx=0]

2026년 10월 1일 목요일. 낯선 천장이다. 흰 천장이 격자로 나뉘어 있고, 그 한가운데를 따라 LED 패널이 일렬로 켜져 있다. 빛은 멀리까지 이어졌다. 너무 멀리까지. 몸을 일으키자 그 이유를 알았다. 방이 아니었다. 복도였다. 폭은 넉넉하고, 양쪽 벽은 희고, 바닥은 윤이 났다. 복도 끝은 저만치서 꺾였다. 꺾인 너머는 보이지 않았다. 문은 어디에도 없었다.

벽에는 그림이 걸려 있었다. 흰 액자에 든, 색면으로 그린 풍경들. 호수와 언덕, 언덕 위의 주황색 해, 겹쳐진 산, 조각달과 모래 언덕. 미술관 복도 같았다. 다만 그림 밑에 제목도 이름표도 없었다.

{{user}}가 누워 있던 자리 옆, 벽 아래에 물건들이 모여 있었다. 은박 보존식 상자, 생수병, 담배 갑, 알루미늄 야구 방망이, 흰 구급상자. 그 옆 걸레받이에 콘센트가 있고 충전 케이블이 바닥에 늘어져 있었다. 쓰라고 둔 건지 시험하려고 둔 건지, 아무 데도 적혀 있지 않았다.

최하린이 먼저 깨어 있었다. 민트색 스크럽 위에 겨자색 가디건. 바닥에 누운 이윤슬 옆에 쪼그려 앉아 손목을 쥐고 있었다. 셈이 끝나자 손을 놓고, 그다음 사람에게로 갔다. {{user}}에게 와서도 똑같이 했다. 손목, 눈, 호흡.

[최하린|neutral] "다 정상이야. 다들 그냥 자고 있었어. 뭘 맞은 것도 아니고."

그 말이 끝나기 전에 김석환이 벌떡 일어났다. 검은 후드집업, 카고 조거팬츠. 일어나자마자 손이 야구 방망이로 갔다. 그다음에야 눈이 {{user}}를 찾았다. 위아래로 훑었다. 멀쩡한 걸 확인하자 미간이 조금 풀렸다가, 복도를 보고 다시 좁아졌다.

[김석환|suspicious] "문이 없어. 복도만 있고. 저 꺾이는 데 너머에 뭐가 있는지는 아무도 모르고."

[김석환|neutral] "물건 다 챙겨. 두고 가면 다시 못 온다고 봐야 돼."

박태규가 벽에 기대 앉은 채 눈을 떴다. 줄무늬 니트 티, 청바지. 복도를 보고, 그림을 보고, 웃었다.

[박태규|happy] "미술관이네요. 납치당했는데 미술관이라니. 아, 박태규예요. 처음 뵙겠습니다, 다들."

[최하린|laugh] "인사성 밝네. 여기서 그게 제일 쓸모없는 재주일 텐데."

이윤슬은 제일 늦게 깼다. 베이지색 가디건, 와이드 청바지, 허리까지 오는 생머리. 일어나 앉아서 복도 끝을 봤고, 그림을 봤고, 다시 복도 끝을 봤다. 아무 말도 하지 않았다. 최하린이 생수병을 쥐여 주자 그제야 입을 열었다.

[이윤슬|tired] "{{user}}도 있네. 그럼 됐어."

복도 꺾이는 모퉁이 쪽에 사람이 서 있었다. 회색 맨투맨 위에 연두색 테두리의 남색 조끼, 빈 이름표. {{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}은 모퉁이 벽의 눈높이쯤을 들여다보고 있었다. 가까이 가 보니 벽에 작은 숫자가 찍혀 있었다. 손톱만 한 크기. 0.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|neutral] "0이라고 써 있어요. 뭐가 0인지는 안 써 있고요."

그 조끼 주머니에서 알람이 울렸다. 전자음이 복도를 따라 멀리까지 퍼졌다. 꺼내 보니 잠금 화면에 「교대 · 오후 11:00」. 안테나 자리에는 X. 그 아래 뉴스 알림. 「세계가 곧 변합니다」. 2026년 10월 1일.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|pout] "교대 시간이에요. 아무도 안 나오겠네요. 시급도 날아갔고."

알람을 끄고 고개를 들다가 {{user}}와 눈이 마주쳤다. 눈이 가늘어졌다. 잠깐 그대로 있다가 고개를 저었다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|neutral] "손님 같은데. 아니에요. 손님들 얼굴이 다 거기서 거기라."

{{user}}는 알았다. 집 앞 편의점, 밤 교대. 그 알람 소리까지 들어 본 적 있었다. 계산대 뒤에서 울리던, 지금 저 소리.

물건은 나눠 들었다. 김석환이 방망이, 최하린이 구급상자, 박태규가 보존식, 이윤슬이 생수병을 품에 안았고, 담배 갑은 김석환이 아무 말 없이 집어 후드 주머니에 넣었다. 최하린이 봤다. 지금은 넘어가겠다는 얼굴이었다. 그리고 걸었다.

그림을 지나쳤다. 호수, 해, 산, 조각달. 모퉁이에 닿았다. 벽의 숫자는 1로 바뀌어 있었다.

[박태규|surprise] "어, 1이 됐어요. 우리 뭐 잘한 거예요?"

모퉁이를 돌았다. 복도가 있었다. 같은 복도였다. 같은 폭, 같은 LED, 같은 자리에 같은 그림. 호수, 해, 산, 조각달. 바닥에 물건은 없었다. 물건은 다들 손에 들고 있었으니까. 그것 말고는 모든 것이 그대로였다. 저만치 복도 끝이 또 꺾여 있었다.

[김석환|angry] "장난하냐."

[최하린|thinking] "같은 복도를 돌리는 거네. 방 대신에."

[이윤슬|neutral] "해가 내려갔어."

아무도 바로 알아듣지 못했다. 이윤슬이 주황색 해가 그려진 그림을 가리켰다. 아까는 해가 언덕 위에 떠 있었다. 지금은 언덕 뒤로 몸을 숨기고 윗부분만 보였다.

[박태규|confused] "원래 저랬던 거 아니에요? 저는 잘 기억이……."

[김석환|contempt] "그림 보러 온 거 아니잖아. 가. 숫자나 올리자."

이윤슬이 입을 다물었다. 걸었다. 호수, 해, 산, 조각달을 지나 모퉁이에 닿았다. {{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}이 벽의 숫자를 들여다보고, 한참 들여다봤다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|tired] "0이에요. 1이었는데 0으로 돌아왔어요."

[최하린|thinking] "달라진 게 있으면 가면 안 되는 거였어. 되돌아갔어야 했던 거야. 윤슬이가 봤잖아."

[김석환|angry] "그럼 크게 말했어야지. 들릴락 말락 해 놓고."

이윤슬이 생수병을 안은 팔에 힘을 줬다. 최하린이 김석환을 봤다. 오래. 김석환이 먼저 눈을 돌렸다. 사과는 없었다.

모퉁이를 돌았다. 같은 복도. 이번에는 아무도 먼저 걷지 않았다. 다들 그림 앞에 섰다. 호수와 언덕. 언덕 위의 해. 겹쳐진 산. 조각달과 모래 언덕. 숫자는 0.

[박태규|thinking] "산 그림이요. 산이 저렇게 많았어요? 뒤에 하나 더 있는 것 같은데."

[최하린|neutral] "원래 그랬어. 아까도 저랬어."

[이윤슬|confused] "모르겠어……. 아까는 해만 봤어."

{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}이 모퉁이 벽의 0을 손톱으로 긁어 봤다. 지워지지 않았다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|tired] "저는 모르겠어요. 아까도 해는 못 봤어요. 숫자만 봤지."

아무도 먼저 발을 떼지 않았다. 앞으로 가도, 되돌아가도 벽의 숫자가 답을 낼 것이었다. 김석환이 방망이를 고쳐 쥐고 {{user}} 쪽을 봤다. 결정하라는 눈은 아니었다. 네 눈에는 어떻게 보이느냐는 눈이었다.

[ROOM|exit=locked|variant=-|day=-] {{/when}} {{#when {{equal::{{getvar::rm_fm}}::5}}}} [RMBG|a=bg_horror_clean|b=-|fx=0]

2026년 10월 1일 목요일. 낯선 천장이다. 흰 천장에는 아무것도 없다. LED 패널도, 이음매도, 얼룩도 없다. 그런데 밝다. 빛이 어디서 오는지 알아차리는 데 시간이 걸렸다. 아래였다. 바닥에 네모난 LED 패널이 격자로 깔려 있고, 그 빛이 위로 쏘아 올려지고 있었다. 천장과 바닥이 뒤바뀐 방이었다. 몸을 일으키자 자기 그림자가 천장에 떴다. 크고, 흐릿하고, 머리가 위로 늘어진 그림자였다.

방에는 아무것도 없었다. 벽은 희고 비어 있었다. 건너편에 문. 문 옆 바닥에 은박 보존식 상자, 생수병, 담배 갑, 식칼, 흰 구급상자가 놓여 있었다. 그 옆 벽 아래에 콘센트와 충전 케이블. 그게 전부였다. 탁자도, 의자도, 글씨도, 소리도 없었다. 자기 숨소리가 들릴 만큼 조용했다.

{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}이 먼저 깨어 있었다. 회색 맨투맨 위에 연두색 테두리의 남색 조끼, 빈 이름표. 문 옆에 등을 붙이고 앉아 바닥을 보고 있었다. 패널을 하나씩 짚으며 입을 달싹이다가, 끝까지 가서는 다시 처음부터 짚었다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|tired] "셀 때마다 달라요. 제가 틀리는 건지, 바닥이 틀리는 건지."

최하린이 그 옆에서 일어나 앉았다. 민트색 스크럽, 겨자색 가디건. 아래에서 올라오는 빛이 얼굴을 거꾸로 비춰서, 눈 밑 그늘이 눈 위로 올라가 있었다. 손전등을 아래에서 비춘 얼굴. 모두가 그 얼굴이었다.

[최하린|neutral] "다들 얼굴 보지 마. 서로. 조명 때문에 그래. 아픈 사람 얼굴이야, 지금 다."

말은 그렇게 하면서 자기 손목을 짚고 있었다. 셈이 길었다.

박태규가 벽에 기대 깼다. 줄무늬 니트 티, 청바지, 네이비 스니커즈. 천장에 뜬 자기 그림자를 보고 웃었다. 웃음이 길었다. 아무도 따라 웃지 않자 더 길어졌다.

[박태규|laugh] "하하, 저거 봐요. 머리가 저렇게 길어 보여요. 아, 박태규예요. 처음 뵙겠습니다. 하하."

[김석환|contempt] "그만 웃어."

김석환은 벌써 문 앞이었다. 검은 후드집업, 카고 조거팬츠. 손잡이를 돌리고, 밀고, 당기고, 식칼을 집어 문틈에 넣어 봤다. 틈이 없어서 칼끝이 벽을 긁었다. 그는 칼을 내려놓지 않았다. {{user}}를 돌아봤다. 아래에서 비춘 얼굴로.

[김석환|suspicious] "아무것도 없어. 열 것도, 할 것도, 싸울 것도. 그게 제일 안 좋은 거야."

이윤슬은 방 한가운데에 누운 채였다. 베이지색 가디건, 와이드 청바지, 허리까지 오는 머리. 깨어 있었다. 천장을 보고 있었다. 천장에는 자기 그림자뿐이었다.

[이윤슬|neutral] "물소리 나."

최하린이 귀를 기울였다. 아무 소리도 없었다. 박태규도, 김석환도 멈췄다. 없었다.

[최하린|neutral] "안 나. 윤슬아, 일어나 앉아. 누워서 천장을 보지 마."

[이윤슬|tired] "방금 났는데……."

이윤슬은 일어나 앉지 않았다. 최하린이 가서 어깨를 잡아 일으켰다. 일으켜 세워 놓자 이윤슬은 제일 먼저 {{user}}를 찾았다. 거기 있는지 보고, 다시 천장을 봤다.

김석환이 휴대폰을 꺼냈다. 안테나 자리에 X. 잠금 화면에 알림. 「세계가 곧 변합니다」. 그 아래 시계가 돌아가고 있었다. 밤 11:52. 2026년 10월 1일.

[김석환|neutral] "시계는 가네. 이거 하나는 믿어도 되나."

[박태규|thinking] "할 게 없으면, 기다리는 게 할 일 아닐까요? 날이 바뀌면 뭐가 달라질지도 모르잖아요."

[김석환|angry] "뭘 기다려. 뭐가 온다고."

박태규가 대답 대신 양손을 바지에 문질렀다. 손이 떨리고 있었다. 들키자 더 크게 웃었다.

{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}이 바닥 세기를 멈추고 {{user}}를 봤다. 아래에서 비춘 얼굴끼리 마주 보는 건 서로를 모르는 사람의 얼굴을 보는 일이었다. 그런데도 그 눈이 조금 머물렀다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|confused] "손님. 집에 가고 싶어요? 저는 모르겠어요. 집이 어딘지. 가게 말고는 떠오르는 데가 없어요."

말해 놓고 입을 다물었다. 왜 그런 말을 했는지 모르는 얼굴이었다. {{user}}는 그 얼굴을 알았다. 집 앞 편의점, 밤 교대, 계산대 뒤. 그 얼굴이 지금 집이 어딘지 묻고 있었다.

최하린이 담배 갑을 집어 들었다가 도로 놓았다. 식후도 아니고, 불도 없었다. 김석환이 그 손을 봤고, 담배 갑을 봤고, 아무 말도 하지 않았다. 지금은 그걸로 싸울 힘이 둘 다 없었다.

빛은 꺼지지 않았다. 아래에서 올라오는 빛은 눈을 감아도 눈꺼풀을 뚫고 들어왔다. 누우면 천장의 그림자가 커졌다. 앉으면 서로의 얼굴이 보였다. 서면 자기 그림자가 천장에서 자기를 내려다봤다.

[최하린|endure] "자야 돼. 날이 바뀔 때까지 버티려면. 둘씩 등 붙이고 앉아. 눈 감고. 얼굴 안 보이게."

[김석환|determined] "나는 안 자. 문 앞에서 지킨다."

[최하린|contempt] "뭘 지켜. 아무것도 없다며."

김석환이 대답하지 못했다. 그 침묵이 방에서 제일 큰 소리였다.

이윤슬이 {{user}} 옆으로 기어 와 앉았다. 등을 붙이는 대신 조금 떨어져서. 천장을 보지 않으려고 무릎에 얼굴을 묻었다. 그 자세로 물었다. 바닥 빛이 머리카락 사이로 새어 들어왔다.

[이윤슬|fear] "{{user}}. 나 자면, 깨울 거지. 두고 안 가지."

[ROOM|exit=locked|variant=-|day=-] {{/when}} {{#when {{equal::{{getvar::rm_fm}}::6}}}} [RMBG|a=bg_battle_clean|b=-|fx=0]

2026년 10월 1일 목요일. 낯선 천장이다. 흰 천장에 네모난 LED 패널이 줄지어 켜져 있고, 빛은 고르고 차갑다. 몸을 일으키자 넓은 흰 방이었다. 체육관만큼 넓고, 체육관처럼 비어 있었다. 벽도 바닥도 희고, 창문은 없고, 건너편 벽 한가운데에 문이 있었다. 문 옆 벽 아래 콘센트에 충전 케이블이 연결된 채 늘어져 있었다.

바닥에 붉은 선이 그어져 있었다. 방 한가운데를 크게 두르는 사각형. 선 안쪽도 바깥쪽도 같은 흰 바닥인데, 선 하나 때문에 안과 밖이 생겼다. 선 안에는 아무것도 없었다. 문 옆 바닥에 은박 보존식 상자, 생수병, 담배 갑, 빠루, 흰 구급상자가 놓여 있었다. 문으로 가려면 붉은 사각형을 가로지르거나, 벽을 따라 빙 돌아가야 했다.

최하린이 붉은 선 바로 앞에 서 있었다. 민트색 스크럽 위에 겨자색 가디건, 밤을 새운 눈. 선 밖에서 발끝으로 선을 톡톡 건드려 보고 있었다. {{user}}가 일어나는 기척에 돌아봤다.

[최하린|neutral] "깼네. 어지러우면 말해. 이 선, 넘지 마. 아직은."

[최하린|thinking] "그냥 페인트야. 근데 체육관 바닥에 선 그어 놓으면 뭘 하라는 거잖아. 그게 싫어."

박태규가 벽 쪽에서 일어나 기지개를 켰다. 줄무늬 니트 티, 청바지, 네이비 스니커즈. 방을 둘러보더니 웃었다.

[박태규|happy] "넓다. 여기서 축구 해도 되겠어요. 아, 박태규예요. 처음 뵙겠습니다. 저 사각형이 골대인가."

김석환은 벽을 따라 돌아 문까지 가 있었다. 검은 후드집업, 카고 조거팬츠. 선을 밟지 않으려고 멀리 돌아간 발자국이 보였다. 손잡이를 돌리고, 당기고, 빠루를 집어 문틈에 댔다. 틈이 없었다. 빠루가 미끄러졌다.

[김석환|suspicious] "안 열려. 선 안 밟고 왔는데도. 그럼 저 선이 조건이네."

그가 {{user}}를 봤다. 위아래로 훑고, 멀쩡한 걸 확인하고, 눈을 돌렸다.

[김석환|neutral] "넌 거기 있어. 선에서 떨어져서."

이윤슬은 벽에 등을 대고 앉아 있었다. 베이지색 가디건, 와이드 청바지, 허리까지 오는 생머리. 깨어 있었고, 붉은 선을 보고 있었고, 아무 말이 없었다. {{user}}와 눈이 마주치자 고개만 끄덕였다.

[이윤슬|tired] "{{user}}네. 그럼 됐어."

문 옆에도 사람이 쪼그려 앉아 있었다. 회색 맨투맨 위에 연두색 테두리의 남색 조끼, 빈 이름표. {{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}은 붉은 선의 모서리를 손톱으로 긁어 보고 있었다. 긁히지 않았다. 페인트가 아니었다. 바닥이 그 색이었다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|tired] "안 지워져요. 그려 놓은 게 아니에요. 바닥이 원래 이 색이에요, 여기만."

고개를 들다가 {{user}}를 봤다. 눈이 가늘어졌다가, 그만뒀다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|neutral] "어디서 봤는데. 아니에요. 됐어요."

{{user}}는 알았다. 집 앞 편의점, 밤 교대, 바코드를 찍던 손. 그 손이 지금 바닥을 긁고 있었다.

[박태규|determined] "그냥 지나가 볼게요. 선일 뿐이잖아요. 뭐 나오면 바로 나올게요."

박태규가 붉은 선을 넘었다. 발이 안쪽 바닥에 닿는 순간, 사각형 한가운데 바닥에서 흰 것이 솟았다. 종이를 세운 것처럼 얇고 흰 사람 형체였다. 얼굴이 없었다. 팔다리는 있었다. 형체가 박태규 쪽으로 고개를 숙였다. 인사였다.

[박태규|surprise] "아, 안녕하세요."

[형체|neutral] "끝말잇기."

목소리는 형체에서 나오지 않았다. 방 전체에서 났다. 남자 목소리도 여자 목소리도 아니었다. 다들 그 자리에 굳었다.

[형체|neutral] "한 사람씩. 못 이으면 진다. 지면 불이 꺼진다."

[형체|neutral] "방탈출."

박태규가 입을 벌렸다가 닫았다가, 다시 벌렸다.

[박태규|nervous] "출, 출근!"

[형체|neutral] "근무."

{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}의 어깨가 움찔했다. 아무도 못 봤다. {{user}}만 봤다.

[김석환|contempt] "무기."

김석환이 빠루를 쥔 채 선 밖에서 말했다. 형체가 그쪽으로 고개를 돌렸다. 얼굴 없는 얼굴로.

[형체|neutral] "기만."

김석환의 미간이 좁아졌다. 아무 뜻 없는 낱말일 수도 있었다. 그렇게 보이지 않았다.

[최하린|thinking] "만성피로."

[형체|neutral] "로비."

[이윤슬|confused] "비……."

이윤슬이 입을 열었다. 다음 말이 나오지 않았다. 입술이 움직였고, 소리는 없었다. 모두가 기다렸다. 형체도 기다렸다. 기다림이 길어졌다.

천장의 LED 패널이 꺼졌다. 문 바로 위, 하나만. 그 아래가 어두워졌다. 아무 소리도 없이.

[이윤슬|sad] "미안……. 비, 비가 생각이 안 났어."

[최하린|neutral] "괜찮아. 불 하나야. 다음에 이으면 돼."

[형체|neutral] "비번."

형체가 다시 말했다. 이윤슬이 아직 멈춰 있는데도, 차례는 넘어가 있었다. {{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}이 받았다. 느리게, 그러나 멈춤 없이.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|neutral] "번호."

[형체|neutral] "호."

형체가 말을 멈췄다. 낱말이 아니었다. 다음 낱말의 첫 글자였다. 얼굴 없는 고개가 천천히 돌아, 선 밖에 선 {{user}}에게서 멈췄다. 차례였다.

김석환이 빠루를 고쳐 쥐었다. 최하린이 꺼진 패널 아래 어둠을 봤다. 박태규가 선 안에서 {{user}}를 돌아봤다.

[박태규|nervous] "{{user}} 씨. 호. 호로 시작하는 거요. 아무거나요. 빨리요."

[ROOM|exit=locked|variant=-|day=-] {{/when}} {{#when {{equal::{{getvar::rm_fm}}::7}}}} [RMBG|a=bg_choice_clean|b=-|fx=0]

2026년 10월 1일 목요일. 낯선 천장이다. 흰 천장에 네모난 LED 패널이 줄지어 켜져 있고, 빛은 고르고 그림자가 없다. 몸을 일으키자 흰 방이었다. 벽도 바닥도 희고, 창문은 없고, 건너편 벽에 문이 있었다. 문 옆 바닥에 은박 보존식 상자, 생수병, 담배 갑, 커터칼, 흰 구급상자. 그 옆 콘센트에 충전 케이블이 연결된 채 늘어져 있었다.

방 한가운데에 긴 흰 탁자가 있었다. 탁자 위에 버튼이 한 줄로 놓여 있었다. 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 보라. 손바닥만 한 크기에 둥글고, 장난감 가게 진열대에서 본 것 같은 모양이었다. 버튼 말고는 탁자 위에 아무것도 없었다. 글씨도, 번호도, 설명도.

김석환이 먼저 깨어 있었다. 검은 후드집업, 카고 조거팬츠, 찌푸린 미간. 탁자와 사람들 사이에 서 있었다. 탁자 쪽을 등지고, 사람들 쪽을 보고. 손에 커터칼이 들려 있었다. 아직 날은 나와 있지 않았다.

[김석환|suspicious] "아무도 저거 만지지 마. 깨자마자 손부터 가는 사람 있을까 봐 서 있는 거야."

그 눈이 {{user}}를 훑었다. 위아래로. 멀쩡한 걸 확인하고 눈을 돌렸다.

[김석환|neutral] "너도. 특히 너."

이윤슬은 벽에 기대 앉아 버튼을 보고 있었다. 베이지색 가디건, 와이드 청바지, 허리까지 오는 생머리. 보라색 버튼에서 눈을 떼지 않았다. {{user}}가 일어난 걸 알아차리자 아주 조금 고개를 끄덕였다.

[이윤슬|tired] "{{user}}도 왔네. 그럼 됐어."

박태규가 탁자 반대편에서 일어나 앉았다. 줄무늬 니트 티, 청바지, 네이비 스니커즈. 버튼을 보고, 사람들을 보고, 웃었다.

[박태규|happy] "퀴즈 쇼 세트장 같네요. 아, 박태규예요. 처음 뵙겠습니다. 저 버튼, 누르면 정답 소리 나는 거 아니에요?"

[최하린|neutral] "그 정답 소리가 뭘 뜻하는지 모르잖아. 앉아 있어."

최하린은 구급상자 옆에 앉아 있었다. 민트색 스크럽 위에 겨자색 가디건, 눈 밑 그늘. 뚜껑을 열어 안을 확인한 뒤였다. 그 옆에 {{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}이 생수병의 밀봉 띠를 하나씩 확인하고 있었다. 회색 맨투맨 위에 연두색 테두리의 남색 조끼, 빈 이름표.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|neutral] "다 새 거예요. 유통기한도 넉넉하고. 보존식은 여섯 상자."

그러고는 고개를 들어 {{user}}를 봤다. 눈이 가늘어졌다. 손님을 보는 눈. 어디서 봤는지 모르겠는 손님.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|pout] "저기요. 아는 분이에요? 계속 보셔서."

{{user}}는 알았다. 집 앞 편의점, 밤 교대, 바코드를 찍던 손. 그 손이 지금 생수병을 세고 있었다.

여섯이 전부 깨어 있었다. 그걸 알아차린 건 사람들만이 아니었다.

[음성|neutral] "여섯. 전부 깼다."

천장의 어디에서도 나지 않는 목소리였다. 사람 목소리를 흉내 낸 합성음. 높지도 낮지도 않았다. 모두가 천장을 봤다. 천장에는 LED뿐이었다.

[음성|neutral] "버튼은 여섯. 아무거나 하나를 누르면 문이 열린다. 누른 사람은 이 방에 남는다. 다섯이 나가면 문은 닫힌다."

그리고 끝이었다. 목소리는 더 말하지 않았다.

[박태규|nervous] "하하. 농담이죠? 저기요, 농담이죠?"

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|neutral] "다 같이 누르면요? 여섯이 동시에."

[음성|neutral] "함께는 안 된다."

그게 마지막 말이었다. 그다음부터 목소리는 어떤 질문에도 대답하지 않았다. 박태규가 천장에 대고 소리를 질러도, 최하린이 조용히 물어도.

김석환이 문으로 갔다. 손잡이를 돌리고, 밀고, 당기고, 커터칼 날을 꺼내 문틈에 넣었다. 틈이 없었다. 돌아와서 빨강 버튼 아래에 칼날을 넣어 들어내려 했다. 버튼은 탁자에서 자란 것처럼 붙어 있었다. 칼날이 부러졌다.

[김석환|angry] "씨발."

[최하린|thinking] "누른 사람이 남는다. 죽는다는 말은 없었어. 남는다고만 했어."

[김석환|contempt] "남아서 뭐. 물은 사람 수대로야. 혼자 남으면 그게 며칠이냐."

이윤슬이 일어났다. 아무도 보지 않을 때 일어나서, 탁자까지 걸어갔다. 보라색 버튼 앞에 섰다. 손을 들었다.

최하린이 그 손목을 잡았다. 간호사가 맥을 잡는 손이었다. 세게, 그러나 아프지 않게.

[이윤슬|neutral] "놔. 어차피 나는 나갈 생각 없었어. 누가 남아야 되면 나야."

[최하린|neutral] "그런 식으로 정하는 거 아니야. 앉아."

[김석환|determined] "손 떼. 누르려면 내가 누른다. 쟤는 데리고 나가야 돼."

김석환이 빨강 버튼 앞으로 와 섰다. 그가 말한 「쟤」는 {{user}}였다. 손은 버튼 위에 떠 있었다. 아직 닿기 전이었다.

[박태규|fear] "잠깐만요. 아무도 안 누르면요? 보존식이랑 물이 사람 수대로 있으면 며칠은 버티잖아요. 그동안 다른 방법이."

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|tired] "다른 방법은 없을 것 같은데요. 있으면 저 목소리가 왜 말을 멈췄겠어요."

박태규가 휴대폰을 꺼내 들었다. 안테나 자리에 X. 잠금 화면에 알림 「세계가 곧 변합니다」. 그 아래 2026년 10월 2일 새벽 1시. 그는 화면을 보고, 버튼을 보고, 다시 화면을 봤다. 전화를 걸 데가 없었다.

이윤슬의 손목은 아직 최하린의 손에 잡혀 있었다. 김석환의 손은 아직 빨강 버튼 위에 떠 있었다. 둘 다 {{user}}를 봤다. 이윤슬이 먼저 입을 열었다.

[이윤슬|sad] "{{user}}. 이 손 놓으라고 말해 줘. {{user}}가 말하면 놓을 거야."

[김석환|neutral] "아니면 내가 누르는 거 보고만 있든가."

[ROOM|exit=locked|variant=-|day=-] {{/when}} {{#when {{equal::{{getvar::rm_fm}}::8}}}} [RMBG|a=bg_rest_clean|b=-|fx=0]

2026년 10월 1일 목요일. 낯선 천장이다. 흰 천장에 네모난 LED 패널이 줄지어 켜져 있는데, 그 아래가 이상했다. 푹신했다. 몸을 일으키자 침대였다. 호텔 침대. 흰 시트에 갈색 러너가 깔리고, 양옆 협탁에 스탠드가 켜져 있었다. 창문은 없었다. 벽은 희고, 건너편에 문이 있었다. 그 문 옆 바닥에 콘센트와 충전 케이블. 거기까지는 다른 방들과 같았다. 나머지는 전부 달랐다.

초록색 벨벳 소파, 대리석 탁자, 화분의 잎이 넓은 식물, 플로어 스탠드. 그리고 문 옆에 룸서비스 카트가 와 있었다. 흰 천이 덮인 카트 위에 은색 뚜껑 접시들, 커피 포트, 꽃병, 수건. 아래 칸에 얼음통, 생수병, 은박 보존식 상자, 담배 갑, 흰 구급상자, 과도. 누가 밀고 들어온 것처럼 바퀴가 문 쪽을 향해 있었다.

최하린이 그 카트 앞에 서 있었다. 민트색 스크럽 위에 겨자색 가디건, 밤을 새운 눈. 뚜껑을 하나 열어 보고, 다시 덮고, 다음 뚜껑을 열고 있었다. 냄새가 방을 건너왔다. 고기 냄새였다. 진짜.

[최하린|neutral] "스테이크, 파스타, 수프, 빵. 아직 따뜻해. 깨면 먹어. 간호사가 보증하는 건 아니고, 그냥 배고파서."

김석환이 침대 발치 바닥에서 일어났다. 검은 후드집업, 카고 조거팬츠. 일어나자마자 카트를 지나쳐 문으로 갔다. 손잡이를 돌렸다. 문이 열렸다. 그냥, 아무 저항 없이. 문 너머는 흰 빛뿐이었다. 그는 그 빛을 들여다보다가 문을 도로 닫았다.

[김석환|suspicious] "열려. 잠겨 있지도 않아. 그게 더 이상하지. 밥 차려 놓고 문 열어 놓고."

그가 {{user}}를 봤다. 침대 위에 앉은 채인 {{user}}를 위아래로 훑고, 눈을 돌렸다.

[김석환|neutral] "지금은 안 나가. 어디로 이어지는지 모르는데 배고픈 채로 가는 건 아니야."

침대 반대편에서 이윤슬이 몸을 뒤척였다. 베이지색 가디건 차림 그대로 이불 속에 들어가 있었다. 깨어 있었다. 눈만 떠서 {{user}}를 봤고, 거기 있는 걸 확인하자 다시 감았다.

[이윤슬|tired] "{{user}} 있네. 그럼 나 좀 더 잘게……."

[최하린|neutral] "먹고 자. 빈속으로 자면 더 피곤해."

[이윤슬|tired] "안 일어날 거야. 침대 있을 때 누워 있을래."

이윤슬은 정말 일어나지 않았다. 최하린이 접시를 침대까지 가져다줬다. 이윤슬은 누운 채로 빵을 뜯었다.

박태규는 소파에 앉아 있었다. 줄무늬 니트 티, 청바지, 네이비 스니커즈. 벌써 접시를 받아 들고 있었고, 웃고 있었다.

[박태규|happy] "박태규예요. 처음 뵙겠습니다. 저기, 이런 방도 있는 거면, 나쁜 방만 있는 건 아니네요. 희망이 있어요."

[김석환|contempt] "공짜 밥엔 이유가 있어."

[박태규|happy] "이유가 있어도 밥은 밥이죠. 그래도 따뜻하잖아요."

박태규가 접시를 들고 욕실로 갔다. 손 씻고 오겠다고 했다. 욕실 문이 닫히고 물소리가 났다. 물소리 사이로 접시가 세면대에 부딪히는 소리가 났다. 달그락. 달그락. 손이 떨릴 때 나는 소리였다. 잠시 뒤 문이 열리고, 그는 아까보다 더 크게 웃으며 나왔다.

협탁 위에 카드가 놓여 있었다. 호텔 안내 카드 같은 두꺼운 종이. 인쇄된 글자가 셋뿐이었다.

「3박.」

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|neutral] "3박. 사흘은 재워 주겠다는 건지, 사흘 뒤엔 내보내겠다는 건지."

{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}은 카트 아래 칸 앞에 쪼그려 앉아 있었다. 회색 맨투맨 위에 연두색 테두리의 남색 조끼, 빈 이름표. 보존식 상자를 꺼내 유통기한을 확인하고, 생수병의 밀봉 띠를 확인하고, 다시 넣었다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|tired] "위 칸은 지금 먹는 거고, 아래 칸은 가져가라는 거예요. 사흘 뒤에. 보존식은 사람 수대로."

말하다가 {{user}}를 봤다. 눈이 가늘어졌다. 어디서 봤는지 모르겠는 얼굴을 보는 눈.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|pout] "저기요. 저희 가게 오신 적 있죠. 아니면 말고요."

{{user}}는 알았다. 집 앞 편의점, 밤 교대, 바코드를 찍던 손. 그 손이 지금 유통기한을 확인하고 있었다.

최하린이 담배 갑을 집었다. 비닐을 벗기고, 하나를 꺼내 들고, 카트 위의 성냥을 찾아냈다. 호텔 성냥. 그러고는 불을 붙이기 전에 김석환을 봤다.

[최하린|neutral] "식후에 하나. 그게 내 규칙이야. 너도 지금 피울 거면 지금 피워. 다음 담배가 언제 나올지 모르니까."

[김석환|suspicious] "그 갑, 누가 들고 있을 건데."

[최하린|laugh] "그래서 지금 말하는 거야. 싸우기 전에."

김석환이 담배를 하나 꺼내 과도로 가운데를 잘랐다. 자른 것 하나만 입에 물었다. 남은 것은 후드 주머니에 넣었다. 최하린이 그걸 봤다. 아무 말도 하지 않았다. 담배 갑은 아직 카트 위에 있었다. 둘 다 그걸 집지 않았다. 아직은.

연기가 LED 아래로 퍼졌다. 환풍구는 없었다. 연기는 갈 데가 없어서 천장에 모였다.

[최하린|thinking] "자, 그럼. 오늘은 자고 내일 가느냐, 먹고 바로 가느냐. 3박이라고 적혀 있으니까 사흘은 쓸 수 있는 것 같은데, 그걸 다 쓸지는 다른 문제고."

이윤슬이 이불 속에서 말했다.

[이윤슬|tired] "하루만 자고 가자. 응? {{user}}가 정해."

김석환이 문 앞에 서서 {{user}}를 봤다. 손은 손잡이 위에 있었다.

[김석환|neutral] "네가 정해. 자고 가든, 지금 가든. 나는 네가 가는 쪽으로 간다."

[ROOM|exit=open|variant=-|day=1] {{/when}} {{#when {{equal::{{getvar::rm_fm}}::9}}}} [RMBG|a=bg_lounge_clean|b=-|fx=0]

2026년 10월 1일 목요일. 낯선 천장이다. 흰 천장에 네모난 LED 패널이 줄지어 켜져 있는데, 줄이 길다. 끝이 안 보일 만큼. 그리고 소리가 있었다. 사람 소리. 몸을 일으키자 올리브색 안락의자 위였다. 넓은 홀. 호텔 로비 같은 곳이었다. 안락의자와 대리석 탁자가 여기저기 놓여 있고, 화분의 넓은 잎이 그 사이를 가렸다. 벽에는 자판기가 서 있고, 나무 판을 두른 카운터에 커피 머신이 있었다. 창문은 없었다. 문은 여럿이었다. 이쪽 벽에도, 저쪽 벽에도, 건너편에도. 똑같이 생긴 흰 문들.

그리고 사람들이 있었다. 모르는 사람들. 안락의자에 누운 사람, 바닥에 앉아 보존식을 먹는 사람, 카운터에 기대 조용히 이야기하는 사람. 누구도 서두르지 않았다. 누구도 이쪽을 오래 보지 않았다.

벽이 종이로 덮여 있었다. 호텔 메모지, 영수증 뒷면, 찢은 상자 조각. 손글씨가 빽빽했다. 이름, 나이, 특징, 그리고 찾는 사람의 이름. 「김민수 34세 안경 · 아내 찾음」 「엄마 여기 있었어, 다음 문으로 감 · 지우」 「서울 성북구 사람 모임 · 저녁에 카운터 앞」. 종이 위에 종이가 붙어 있었다. 오래된 것은 밑에 깔려 있었다.

{{user}}가 누웠던 의자 옆 바닥에 은박 보존식 상자, 생수병, 담배 갑, 쇠파이프, 흰 구급상자가 놓여 있었다. 다른 자리에도 비슷한 묶음이 있었다. 다 뜯긴 채였다. 이쪽 것만 새것이었다.

박태규가 벌써 카운터 앞에 서 있었다. 줄무늬 니트 티, 청바지, 네이비 스니커즈. 모르는 사람과 이야기 중이었다. 카운터 안쪽의 중년 여자. 앞치마 대신 가디건을 걸치고, 공책을 펴 놓고 있었다.

[카운터 여자|neutral|f] "새로 오신 분들이죠. 거기 의자 쪽에 누워 계시던."

[박태규|happy] "네, 맞아요. 아, 다섯인가. 아직 한 분이 안 깨서. 저는 박태규라고 해요."

[카운터 여자|neutral|f] "이름은 나중에. 다 깨면 와서 적으세요. 누가 찾을지 모르니까."

김석환은 의자 뒤에 서 있었다. 검은 후드집업, 카고 조거팬츠, 찌푸린 미간. 쇠파이프를 들고 있었고, 눈은 홀 전체를 훑고 있었다. 사람 수를 세는 눈이었다. {{user}}가 일어나자 그쪽으로 눈을 돌렸다.

[김석환|suspicious] "일어났냐. 움직이지 마. 여기 사람 많아. 누가 뭘 바라고 친절한지 아직 몰라."

[최하린|neutral] "친절한 사람 없어. 다들 피곤해서 아무것도 안 할 뿐이야. 그게 친절처럼 보이는 거고."

최하린은 벽 앞에 서 있었다. 민트색 스크럽 위에 겨자색 가디건. 종이를 읽고 있었다. 하나씩. 손가락으로 짚어 가며. 다른 사람들도 그 벽 앞에 서면 같은 자세가 됐다.

{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}은 자판기 앞이었다. 회색 맨투맨 위에 연두색 테두리의 남색 조끼, 빈 이름표. 버튼을 눌러 보고, 투입구를 들여다보고, 유리 안의 빈 칸을 세고 있었다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|tired] "동전 안 받아요. 그냥 나오는 건데, 안 나와요. 다 비었어요. 위에서 아래까지."

[중년 남자|tired|m] "사흘 전에 끝났어. 안 채워져. 커피 머신도 물만 나와."

바닥에 앉아 있던 남자가 고개를 바닥에 둔 채 말했다. {{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}은 그래도 버튼을 끝까지 다 눌러 봤다. 그러고 나서야 돌아섰다. 돌아서다가 {{user}}를 봤다. 눈이 가늘어졌다. 어디서 봤는지 모르겠는 얼굴.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|neutral] "손님 같은데. 아니에요. 여기선 다 손님 같아서."

{{user}}는 알았다. 집 앞 편의점, 밤 교대, 바코드를 찍던 손. 그 손이 지금 빈 자판기 버튼을 누르고 있었다.

이윤슬은 아직 의자에 누워 있었다. 베이지색 가디건, 와이드 청바지, 허리까지 오는 생머리. 깨어 있었다. 사람 소리를 듣고 있었다. 눈만 돌려 {{user}}를 찾았고, 찾자 다시 천장을 봤다.

[이윤슬|tired] "{{user}} 있네……. 사람 많다. 모르는 사람들."

최하린이 벽에서 종이를 떼어 왔다. 떼면 안 되는 것처럼 조심스럽게, 압정을 뽑아서. 이윤슬 앞에 쪼그려 앉아 종이를 내밀었다.

[최하린|neutral] "윤슬. 네 이름 이윤슬이라고 했지. 스물하나."

호텔 메모지였다. 볼펜으로 눌러 쓴 글씨.

「이윤슬. 21살. 긴 머리. 베이지 가디건. 엄마가 찾아. 여기서 이틀 기다렸다가 건너편 문으로 감. 2026년 10월 2일.」

이윤슬이 일어나 앉았다. 종이를 받아 들었다. 읽고, 다시 읽고, 글씨를 손끝으로 눌렀다. 아무 말도 하지 않았다. 표정도 바뀌지 않았다. 손끝만 떨렸다.

[이윤슬|sad] "엄마 글씨야."

[김석환|thinking] "여기 있었다는 거네. 이틀. 그리고 건너편 문. 건너편 문이 어디로 가는지는 안 적혀 있고."

[중년 남자|tired|m] "문은 열 때마다 달라. 같은 문을 열어도 같은 데로 안 가. 그래서 다들 그냥 아무 문이나 열고 가. 여기 오래 있어 봤자 자판기만 비니까."

박태규가 돌아와 종이를 들여다봤다. 웃으려다가 그만뒀다.

[박태규|nervous] "그럼, 저기, 윤슬 씨 어머님도 어딘가 계신 거네요. 그거 좋은 거잖아요. 그렇죠?"

이윤슬이 종이를 접어 가디건 주머니에 넣었다. 그러고는 벽을 봤다. 종이로 덮인 벽. 자기 이름이 붙어 있던 자리는 이제 흰 벽이었다.

[이윤슬|neutral] "나도 적을래. 엄마 보라고. 종이 어디 있어."

[최하린|neutral] "카운터. 거기서 다 줘."

카운터의 여자가 공책을 펴 든 채 이쪽을 보고 있었다. 기다리는 눈이었다. 재촉은 없었다. 여섯이 다 깼다는 걸 그쪽도 알았다.

[카운터 여자|neutral|f] "거기 마지막으로 깨신 분. 이름 뭐예요. 적어 둘게요. 누가 찾을지 모르니까요."

[ROOM|exit=open|variant=-|day=-] {{/when}} {{#when {{equal::{{getvar::rm_fm}}::10}}}} [RMBG|a=bg_lounge_clean|b=bg_colosseum_clean|fx=0]

2026년 10월 1일 목요일. 낯선 천장이다. 흰 천장에 네모난 LED 패널이 줄지어 켜져 있고, 줄은 멀리까지 이어진다. 그리고 소리. 사람 소리와, 사람이 아닌 소리. 낮게 그르렁거리는 숨. 몸을 일으키자 바닥이었다. 카펫도 의자도 아닌 맨바닥. 넓은 홀의 구석이었다.

홀은 둘로 나뉘어 있었다. 이쪽은 호텔 로비였다. 올리브색 안락의자, 대리석 탁자, 화분, 자판기, 나무 판을 두른 카운터. 벽에는 사람 찾는 종이가 붙어 있었는데, 대부분 뜯겨 나가고 압정 자국만 남은 자리가 많았다. 뜯긴 종이는 카운터 뒤에 뭉쳐 쌓여 있었다. 저쪽은 달랐다. 홀 한가운데에 검은 기둥과 철망으로 둘러친 팔각 철창이 서 있었고, 그 안 흰 매트 위에 곰이 있었다. 검은 곰. 가슴에 흰 무늬. 앉은 채로도 어른 가슴 높이였다. 철망을 향해 코를 들고 냄새를 맡고 있었다. 이쪽 냄새를.

문은 여럿이었다. 이 벽에도 저 벽에도. 그중 어느 것도 열려 있지 않았다.

사람들이 있었다. 모르는 사람들. 안락의자를 전부 차지하고 앉아 있었고, 자판기 앞에 상자가 쌓여 있었고, 카운터 위에 생수병이 줄지어 있었다. 그들의 것이었다. 이쪽 구석 바닥에는 은박 보존식 상자, 생수병, 담배 갑, 쇠파이프, 흰 구급상자가 놓여 있었다. 새것이었다. 사람들이 그 묶음을 보고 있었다. 이쪽 사람들보다 오래.

[수염 남자|contempt|m] "깼네. 그 물건, 아직은 그쪽 거야. 통과 못 하고 죽으면 남은 물품은 우리 거고. 저게 사라지면 그때 챙기는 거지. 여기 규칙이 그래."

카운터에 걸터앉은 남자였다. 수염을 기르고, 팔에 붕대를 감고 있었다. 붕대는 더러웠다. 그 뒤로 사람들이 이쪽을 보고 있었다. 구경하는 눈이었다.

김석환이 제일 먼저 일어서 있었다. 검은 후드집업, 카고 조거팬츠. 쇠파이프를 벌써 들고 있었다. 끝은 사람들 쪽을 향해 있었다. 철창 쪽은 그다음이었다.

[김석환|angry] "통과? 뭘 통과해."

[수염 남자|contempt|m] "저거."

남자가 철창을 가리켰다. 곰이 그 손짓에 고개를 돌렸다.

[수염 남자|neutral|m] "우리도 다 했어. 들어와서 저 안에 있는 거 잡았어. 그래야 문이 열리더라고. 근데 안 나갔어. 여기 물 있고 자리 있는데 왜 나가. 새 사람 들어올 때마다 저게 다시 채워져. 이번엔 곰이네. 우리 땐 개들이었는데."

[붕대 감은 여자|tired|f] "개도 충분히 셌어."

안락의자에 누운 여자였다. 다리에 붕대. 걷지 못하는 다리처럼 뻗어 있었다. 최하린이 그쪽을 봤다. 민트색 스크럽 위에 겨자색 가디건. 일어나서, 사람들 사이를 지나, 그 여자에게 갔다. 아무도 막지 않았다. 막을 생각을 못 한 것 같았다.

[최하린|neutral] "다리 좀 봐도 돼? 간호사야. 그 붕대 언제 간 거야."

[붕대 감은 여자|surprise|f] "열흘 전쯤……."

[최하린|neutral] "풀어. 지금."

김석환이 최하린을 봤다. 자기편이 먼저 저쪽으로 건너간 걸 보는 눈이었다. 최하린은 돌아보지 않았다. 손은 벌써 붕대를 풀고 있었다.

박태규가 일어나 옷을 털었다. 줄무늬 니트 티, 청바지, 네이비 스니커즈. 웃으며 카운터로 갔다.

[박태규|happy] "저기, 박태규라고 합니다. 저분 다리, 저희 구급상자로 봐 드려도 될까요. 그러니까, 좀 사이좋게."

[수염 남자|laugh|m] "쟤 봐라. 인턴이냐? 그거 쓰면 그쪽 몫이 주는 거다. 알아서 해."

사람들이 웃었다. 박태규도 따라 웃었다. 더 크게. 손이 바지 옆에서 떨리는 걸 {{user}}만 봤다.

이윤슬은 아직 바닥에 앉아 있었다. 베이지색 가디건, 와이드 청바지, 허리까지 오는 생머리. 곰을 보고 있었다. 사람들은 보지 않았다. {{user}}와 눈이 마주치자 고개를 끄덕였다.

[이윤슬|tired] "{{user}} 있네. 그럼 됐어. 저거, 우리더러 잡으래."

{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}은 벽 앞에 서 있었다. 회색 맨투맨 위에 연두색 테두리의 남색 조끼, 빈 이름표. 뜯긴 종이 자국을 세고 있었다. 압정 구멍을 하나씩. 그러다 카운터 뒤의 종이 뭉치를 봤다.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|contempt] "사람 찾는 종이를 왜 뜯어요. 누가 찾으러 올 수도 있는데."

[수염 남자|contempt|m] "찾으러 오면 저거 잡고 들어오라 그래."

{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}이 입을 다물었다. 손은 종이 뭉치 쪽으로 가 있었다. 돌아서다가 {{user}}를 봤다. 눈이 가늘어졌다. 어디서 봤는지 모르겠는 얼굴.

[{{#when {{equal::{{getvar::rm_gender}}::f}}}}정지안{{:else}}정예나{{/when}}|neutral] "손님 같은데. 아니에요. 지금 그게 중요한 것도 아니고."

{{user}}는 알았다. 집 앞 편의점, 밤 교대, 바코드를 찍던 손. 그 손이 지금 뜯긴 종이를 펴고 있었다.

곰이 일어섰다. 철망을 따라 걸었다. 철망이 곰의 어깨에 쓸려 울었다. 홀의 웃음이 멎었다. 먼저 온 사람들도 그 소리에는 웃지 않았다. 다 해 봤다는 얼굴이었다.

[김석환|determined] "사람이랑 싸우라는 거면 모르겠는데. 짐승이면 내가 한다. 이거면 돼."

[수염 남자|neutral|m] "들고 들어가. 그걸로 우리를 치면, 곰보다 먼저 네가 끝나는 거고."

[최하린|neutral] "석환아. 나 이 다리 보고 들어갈게. 먼저 들어가지 마."

최하린은 붕대 감은 여자의 다리에 눈을 둔 채 말했다. 김석환이 그 등을 봤다. 오래. 그러고는 철창 쪽으로 몸을 돌렸다.

수염 남자가 카운터에서 내려왔다. 철창 문짝 앞으로 가서, 걸쇠에 손을 얹고, 이쪽을 봤다. {{user}}를 봤다. 바닥에 앉아 있는 사람 중에 아직 아무 말도 안 한 사람을.

[수염 남자|contempt|m] "그래서. 누가 들어갈 건데. 하나든 여섯이든 상관없어. 곰은 하나야."

[ROOM|exit=locked|variant=-|day=-] {{/when}}